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FARARTE



Care/i lettrici/lettori di Fararte,

ed eccomi di nuovo a Voi, con un sentimento di gratitudine per chi leggendomi, come state

facendo in questo momento, mi fa compagnia nel condividere gli omaggi dell’arte alla

morte: mi sento infatti meno sola durante il mio appuntamento meditativo quotidiano

quando provo a "sentire" la mia anima e dialogare virtualmente con lei, e anche con tutte/i

voi. Monologare, più precisamente. È così che mi preparo ogni giorno alla morte come

fanno i tibetani, che ogni sera prima di coricarsi girano la ciotola del cibo, vuota, e

pensano: "Potrebbe non servirmi più".

Avendo adottato questo principio di saggezza rappresentato dal vivere ogni giorno come

fosse l'ultimo, l'unico, ciò che sorprende è che il pensare quotidianamente alla morte

comporta il fatto di vederla come per la prima volta, sempre con occhi nuovi, grazie

appunto alle parole e alle immagini, ai suoni dell’arte.

La consapevolezza che a partire dalla nascita l’apparizione della Parca che ne recide il filo

può essere dietro l’angolo della nostra strada ("principio e fine abitano lo stesso lampo",

recita Eloy Sànchez Rosillo) è divenuta la considerazione di senso che mi aiuta a vivere e

che si traduce nella piccola sicurezza - in mezzo a cotanta confusione, incertezze e dubbi -

di essere esistita per qualcuno. Penso questo ogni tanto quando, davanti a un paziente in

Hospice, mi illudo che il fatto che anche lui/lei esista per me, possa aiutarlo/a ad

attraversare la strada verso casa.

Buona lettura,

Claudia Piccardo



Addii e omaggi 



… ad Aretha Franklin 



È morta all'età di 76 anni l'icona del soul Aretha Franklin che

vogliamo ricordare sia con queste parole contenute in The Day

is past and gone, nell'album Songs of Faith

The day is past and gone                                              

The evening shades appear;                                          

O may we all remember well                                       

The night of death draws near…    

sia con la sua stupenda Precious Lord, take my hand cantata

ai funerali di Mahalia Jackson nel 1972

https://www.youtube.com/watch?v=U6etBsGEG88

https://www.youtube.com/watch?v=8FdFrtNacgU

https://www.youtube.com/watch?v=HVMeRULuUB4



Precious Lord, take my hand

Lead me on, let me stand

I'm tired, I'm weak, I'm lone

Through the storm, through the night

Lead me on to the light

Take my hand precious Lord, lead me home

When my way grows drear, precious Lord linger near

When my light is almost gone

Hear my cry, hear my call

Hold my hand lest I fall

Take my hand precious Lord, lead me home

When the darkness appears and the night draws near

And the day is past and gone

At the river I stand

Guide my feet, hold my hand

Take my hand precious Lord, lead me home

Precious Lord, take my hand

Lead me on, let me stand

I'm tired, I'm weak, I'm lone

Through the storm, through the night

Lead me on to the light

Take my hand precious Lord, lead me home (lead me home)



La ricordiamo anche con il suo tributo improvvisato per Whitney

Houston presso la Houston Radio City Music Hall, nel 2014

https://www.youtube.com/watch?v=hghd49vaJuM

If I should stay

I would only be in your way

So I'll go, but I know

I'll think of you every step of the way

And I will always love you

I will always love you

You, my darling, you, hmm

Bittersweet memories

That is all I'm taking with me

So, goodbye

Please, don't cry

We both know I'm not what you, you need

And I will always love you

I will always love you



… a Egisto Volterrani



Ricordiamo il coltissimo architetto, traduttore, scenografo, cuoco e intellettuale

italiano, Presidente del Teatro Stabile di Torino dal 1975 al 1984, anche pittore,

incisore, scrittore e grafico, per il soggetto e la sceneggiature del film

Amoremorte con la regia di Armando Ceste. Questo film di cui Egisto Volterrani

ha interpretato la parte principale, è stato presentato in concorso al 25°
Torinofilmfestival (2007): in una stanza d'ospedale, un uomo sta morendo,

assistito solo da un'infermiera, una giovane bulgara.



… a Cecil Percival Taylor



A 89 anni è morto il grande pianista statunitense, tra i principali

esponenti del free jazz. Cecil Taylor è stato anche un poeta; lo

testimoniano i versi di Steve Dalachinsky, poeta contemporaneo

dell’area newyorkese attivo sulla scena free jazz:

Canta, non una canzone

ma un caos ben costruito

lo spazio galleggia sopra di noi

avvolge, abbraccia, forse ama

compimento di salmo incompleto

bloccati l’un l’altro, lasciaci

mentre blocchiamo porte e spranghiamo tutto tranne la furia dei pianoforti

lasciaci rimanere insieme

in brama d’amore e riso

lasciaci rimanere insieme lasciaci rimanere

lasciaci…



… a Vidiadhar Surajprasad Naipaul



Condividiamo l'affermazione di Vidiadhar Surajprasad Naipaul,

morto l'11 agosto scorso a 85 anni, pronunciata nel 2001,

ricevendo il Nobel per la Letteratura:

Ciò che conta per me sta nei miei libri.



… a Claudio Lolli



Vogliamo ricordare Claudio Lolli con una canzone che ci fa

pensare alla morte: Il grande freddo.

https://www.youtube.com/watch?v=idyWH1iKvks



E quanto amore sprecato negli autobus,

tra gente che potrebbe volersi bene,

perché siamo tutti umani e mortali

nella natura e nelle sue catene

E quanto amore perduto negli autobus

in questo circo di gente diversa,

per cui la vita è soltanto una lotta,

ma è troppo spesso una battaglia persa

Quanto amore abbandonato negli autobus

da questi uomini multicolori

rinchiusi sempre nelle loro celle,

senza sapere cosa c'è là fuori...

Un grande mondo sicuramente non bello

ma fatto di briciole di tanti amori

un grande freddo che si può sciogliere

solo con le lacrime dei nostri furori...

Furori persi, sprecati in un autobus

che non ha sosta e non ha fermate,

un viaggio pazzo che non ha meta

non ha ritorno ma solo andata...

(…)



… a Rita Borsellino



Vogliamo ricordare Rita Borsellino non in quanto sorella ma in quanto

donna che ci ha lasciato uno straordinario messaggio quando sostenne

che "non c'è nulla di più rivoluzionario di essere una persona normale".

Parafrasiamo dicendo "non c'è nulla di più rivoluzionario di vivere la

quotidianità della morte" .



… a Cesare De Michelis



Cesare De Michelis, il raffinato uomo di lettere presidente della casa

editrice veneziana Marsilio, è morto pochi giorni prima del compimento

dei suoi 75 anni. Di questo saggio uomo, definito giustamente dall'amico

Carlo Ossola "homme accompli", ricordiamo una sua considerazione che

ci piace considerare un consiglio quotidiano per celebrare vita e morte:

Il presente mi affascina più del passato e mi interessa. Lo registro e lo

godo, spesso in solitudine.

Quando un amico scompare, si restringe la vit,a ma resta la vastità delle

parole consegnate all'amico Ossola che valgono anche per tutti noi:

"...siamo vecchi. È ora di pensare che non siamo indispensabili".



… a Sergio Marchionne



Ricordiamo il filosofo-manager Sergio Marchionne

(1952-2018) con una sua affermazione:

Siamo dei sopravvissuti e l'onore dei sopravvissuti

è sopravvivere.



… a Claude Lanzmann



Ricordiamo lo scrittore e cineasta Claude Lanzmann, morto il luglio

scorso a 92 anni, con questa sua affermazione:

Non sono mai guarito dalla morte. Quello che mi scandalizza di più

nel mondo, è il fatto di dover morire. Non amo la musica così come

non amo la morte.

Questa indignazione nei confronti dell'irriducibile e fatale destino

accomuna molti scrittori: Elias Canetti considerava la morte un

misfatto; Dino Buzzati uno scandalo inaccettabile, una massima

offesa e vergogna che giunge improvvisa anche quando è stata

preannunciata.



Morte e architettura



Complesso funerario della Famiglia Brion,

di Carlo Scarpa a San Vito di Altivole, un luogo che celebra la vita, dove

“la morte non esiste più, la vita non uccide più…” 



Carlo Scarpa (1906-1978) divenne architetto solo dopo la morte. Proprio così: gli fu conferita la

laurea honoris causa in Architettura quando ormai non avrebbe più potuto progettare alcunché.

Prima, in vita, ricevette importantissimi riconoscimenti internazionali, mentre in Italia si trovò

soprattutto a dover fronteggiare gli attacchi di coloro che ne ostacolavano il genio appellandosi

continuamente alla mancanza della preziosa pergamena con il titolo di "dottore".

Nonostante ciò, questo maestro dell'architettura contemporanea ha realizzato moltissime opere

sul territorio nazionale e soprattutto in Veneto. La più coinvolgente tra queste è senza dubbio il

Complesso Monumentale Brion, noto anche come Tomba Brion, che Scarpa realizzò fra il 1969

e il 1978 su commissione della signora Brion, la quale gli chiese di realizzare un monumento

funebre per accogliere le spoglie dell'amatissimo marito Giuseppe.

La superficie a disposizione era di oltre 2.000 metri quadrati: un terreno disposto ad "elle"

lungo due lati del cimitero di San Vito d'Altivole. Il monumento funebre progettato da Scarpa

prevede un percorso al tempo stesso esteriore ed interiore. Gli ingressi al monumento sono

due, uno che si affaccia direttamente sulla strada, l'altro ubicato all'interno del cimitero; da

entrambi, attraverso un camminamento obbligato carico di significati simbolici, si raggiunge il

luogo delle sepolture vere e proprie, ossia le tombe dei coniugi Brion.

La simbologia richiama i concetti legati all'amore coniugale e alla indissolubilità del legame

amoroso. L'impatto emotivo più forte è dato proprio dalle due tombe che si inclinano l'una

verso l'altra, a testimonianza del profondo legame affettivo che caratterizzò l'esistenza terrena

dei coniugi Onorina e Giuseppe Brion. La materia stessa appare modellata nell'atto di piegarsi

sotto la forza del loro sentimento. Prima di raggiungere le tombe, il fulcro di tutto il complesso

monumentale, si incontrano la chiesa, che è quasi sommersa dall'acqua, poi le sepolture di altri

familiari e, dopo le tombe dei coniugi, il padiglione detto della meditazione, costruito in metallo

e legno, ed infine il padiglione dell'acqua, unica sezione dell'intero monumento non accessibile

dai visitatori e delimitata da una porta in bronzo.

https://www.youtube.com/watch?v=J2rYE1LD4OE







Ted conference



When I die, recompose me

Una riflessione sul rapporto tra la natura (la forma d'arte per antonomasia) e la morte

di Katrina Spade, architetta, designer, fondatrice e CEO di Recompose, un sistema di

"compostaggio" che trasforma i corpi umani in terra, al fine di tornare alla terra quando

muoriamo.

Sottotitoli disponibili in italiano

https://www.ted.com/talks/katrina_spade_when_i_die_recompose_me



Aforismi



Ogni giorno moriamo. L'uomo è felice di 

dormire e si rigira nel letto in cerca del 

sonno. Forzando, si direbbe ch'egli cerchi 

d'essere morto. E al mattino, triste o lieto, il 

risveglio è una piccola resurrezione.

Fausto Melotti



Manifestarsi, operare, in qualsiasi ambito, 

è cosa da fanatico più o meno camuffato. 

Se non ci si ritiene investiti di una 

missione, esistere è difficile;

agire, impossibile.

Emil Cioran 



Citazioni



Perché proporre citazioni di autori?

Perché, come diceva Samuel Beckett,

"le parole hanno il potere di illuminare il buio".

https://www.youtube.com/watch?v=XCZ-g9GvajU



E parole come Dio e Morte e Dolore ed 

Eternità si devono dimenticare di nuovo. Si 

deve diventare un'altra volta così semplici 

e senza parole come il grano che cresce, o 

la pioggia che cade. Si deve 

semplicemente essere.

Etty Hillesum



Io sono quotidianamente in Polonia, su quelli che si 

possono ben chiamare dei campi di battaglia, talvolta 

mi opprime una visione di questi campi diventati verdi 

di veleno; sono accanto agli affamati, ai maltrattati e 

ai moribondi, ogni giorno - ma sono anche vicina al 

gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro la mia 

finestra, in una vita c’è posto per tutto.

Etty Hillesum



Ma reggimento o bastimento è lo stesso,

il fatto è che un bel giorno

ciascuno di noi deve partire.

Dino Buzzati



Stanno nascosti i morti in questa terra

che li riscalda e ne asciuga il mistero.

Paul Valéry



Più luce.

Goethe (morente, sono le sue ultime parole)



Quando si nasce poeti, l'amore e la morte 

si fanno compagnia e tutti e due hanno le 

tasche bucate per non contare gli anni.

Alfonso Gatto



Il tempo mi lima come una moneta,

e ormai manco a me stesso.

Osip Mandel'štam 



Oh Signore!

Possa io essere vivo quando morirò.

Donald Winnicott



Ogni essere mortale cerca di sopravvivere a se stesso attraverso la 

generazione: questo è amore che cerca di non morire, di essere immortale.

C’è chi insegue l’immortalità, attraverso la procreazione dei fìgli

ma chi è fecondo nell’anima e non solo nel corpo

cerca di generare cose dell’anima:

per questo desidera esseri belli nell’anima

e non solo nel corpo, e con loro genera crea pensiero arte scienza poesia

e l’arte più grande l’arte del vivere comune dell’umanità: la politica.

Questi sono i figli più belli e immortali!

Guardate i figli che ci hanno lasciato i poeti,

le creature di Omero di Esiodo! E poetare non è solo fare poesia:

poetare è produrre creare mettere al mondo creazioni di bellezza immortale.

Gli esseri umani fanno tutto questo per non morire,

cercano fama e gloria, fanno pazzie per restare nell’eternità del tempo,

sono disposti anche a morire, gli uomini, per non morire.

Tutto questo amici è Eros,

energia creatrice nel corpo e nell’anima.

E nessuno può essere erotico in qualcosa

se non è erotico tutto il suo essere.

Platone



In quanto buddhista considero la morte come un processo 

normale, una realtà che accetto come parte dell'esistenza 

terrena. So di non poterla evitare, e quindi non vedo il motivo di 

preoccuparmi. Tendo a considerare la morte non come un fine, 

ma come cambiare abiti diventati logori e vecchi. È un 

cambiamento che non possiamo prevedere, non sappiamo né 

quando né come accadrà. È quindi ragionevole prendere 

determinate precauzioni prima che abbia luogo.

Il Dalai Lama



Man mano che Guerrino prende coscienza della sua sorte di 

marionetta, del fallimento delle sue imprese e della sua fine 

imminente, Dio sopravvive come soffio vago dell’anima, non più 

che un rimorso e un rimpianto. Ma a questo punto l’eroe è 

stanco, come stanco è il puparo. Hanno solo voglia

di sedersi e chiudere gli occhi.

Gesualdo Bufalino



Mi hai soltanto preceduto compagno, amante amico mio.

Carla Cantini



La morte non è una porta che si chiude, è una porta 

che si apre. Si apre e si entra.

Nikos Kazantzakis



Dove stiamo andando?

Sempre verso casa.

Novalis



Esseri della durata d'un giorno.

Che cosa siamo? Che cosa non siamo?

Sogno d'un'ombra l'uomo:

ma quando un bagliore divino ci giunga

fulgido risplende sugli uomini il lume

e dolce è la vita.

Pindaro



"Dite a tutti che ho avuto una vita meravigliosa". Non esiste una 

morte più bella di quella di Wittgenstein. Non più struggente, più 

bella, col suggello di un messaggio di ringraziamento rivolto agli 

amici con francescana essenzialità: "Tell them that I had a 

wonderful life". Them erano gli amici assenti, them erano tutte le 

creature a cui Ludwig Wittgenstein voleva comunicare di essere 

morto felice. E la felicità, nella sua vita tormentata, consistette nel 

rinunciare a tutto tranne all’essenziale, nel sapere con certezza 

cosa era necessario alla sua vita materiale e spirituale e vivere solo 

di quello, rinunciando a tutto il resto. La storia è nota: poteva fare 

una vita da nababbo, fu maestro di scuola e si fece persino 

operaio. La vita di Wittgenstein non fu felice: fu felice la sua morte 

perché in quel momento sentì che non era trascorso alcun istante 

senza che fosse in linea con se stesso.

E di questo volle far sapere a tutti.

Racconto dedicato alla morte del filosofo Ludwig Wittgenstein

nel testo Le morti felici di Giorgio Galli



C’è un quadro di mio marito intitolato Il sogno. È un quadro così 

gioioso che quasi fa piangere, e fa pensare che forse gli artisti 

dovrebbero occuparsi di più della gioia. Non piangetemi! Tutti i 

quadri in cui Marc mi ha dipinta sono felici. Ho portato nell’arte la 

gioia. È così rara nell’arte, la gioia! Marc potrà avere altre donne, 

anzi gli auguro di avere altre donne, ma nessuna lo avrà come me. 

Sua moglie, la sua fidanzata, l’amore nei suoi quadri sarò sempre 

io. La sua gioia resterò io. Non era solo pittura la nostra, era 

coreografia. Io e Marc abbiamo portato in pittura la danza. La 

musica. Abbiamo eseguito in due la stessa musica, siamo stati 

passi di una stessa danza. Quante volte succede? Non piangetemi! 

Siamo stati così vivi! A Vitebsk, a Parigi, e perfino da profughi, 

siamo stati vivissimi. Radicati nella vita al punto da volare via. È più 

duro per chi resta che per chi va.

Ma cercate di non piangermi. Io muoio viva.

Bella Chagall, nel testo Le morti felici di Giorgio Galli



Sto forse già entrando nella fase finale, quella in 

cui ancora si vive, ma ormai solo di cose morte?

Witold Gombrowicz



Perché noi siamo solo la buccia e la foglia.

La grande morte, che ognuno ha in sé,

è il frutto, attorno a cui ogni cosa ruota.

Rainer Maria Rilke



È la fine, per me l’inizio della vita.

L’ultimo messaggio di Bonhoeffer

all’amico vescovo di Chichester 



Ho il coraggio di morire. Quello che voglio 

sapere è, hai il coraggio di vivere?

Tennessee Williams



Io non so veramente se molto o poco mi  resti  

da fare o da vivere; ma poco o molto che sia, fagli  

buon viso perché sarà tutto tuo.

Francesco Petrarca



Morte: Non credi che sarebbe meglio morire?

Cavaliere Block: È vero.

Morte: Perché non smetti di lottare?

Cavaliere Block: E’ l’ignoto che m’atterrisce.

Morte: Il terrore è figlio del buio.

Ingmar Bergman,

estratto da Il settimo sigillo (incontro tra il cavaliere Antonius Block e la Morte)  



Ma la morte ci attende per cullarci in lei:

come una bimba rannicchiata tra le vostre braccia chiuse,

Sento battere il cuore della vita eterna.

Marguerite Yourcenar



La debolezza è sublime, la forza spregevole. Quando un 

uomo nasce, è debole ed elastico. Quando muore è forte e 

rigido. Quando un albero cresce, è flessibile e tenero; 

quando diviene secco e duro, esso muore.

La durezza e la forza sono le compagne della morte. 

Lao-Tze, dal film Stalker (1979) di Andrej Tarkovskij



Spegniti, spegniti breve candela! La vita non è che un'ombra 

che cammina, un povero attore che si agita e pavoneggia la 

sua ora sul palco e poi non se ne sa più niente. È un racconto 

narrato da un idiota, pieno di grida e furore,

che non significa niente. 

William Shakespeare



Morire sarà, su per giù,

come quando su una vetrina una saracinesca s'abbassa. 

Gesualdo Bufalino



Haiku



Prati morenti

Il sottobosco gela

è la mia ora.

Gokei



Vola una farfalla

sono anch'io

come polvere.

Issa



La danza



Jan Fabre - Preparatio Mortis

https://www.youtube.com/watch?v=v1x77CHxXFU



La poesia



Perché la poesia si è tanto concentrata sulla morte?

Numerose sono le volte in cui questa domanda è affiorata e si è

stabilizzata nella mia mente, a fronte dello stupore sempre rinnovato

nell’avere tanta facilità a selezionare componimenti poetici sul tema:

tra le molte risposte che mi sono data quella più convincente me l’ha

suggerita Marco Merlin quando ha rinvenuto nel mistero “il solo,

intimo bersaglio della poesia”. Cosa c’è infatti di più misterioso della

morte?



Il poeta non muore, sprofonda, ma non muore.

Roberto Bolaño, da I detective selvaggi



Alfonso Gatto - Alla mia bambina

Lo sguardo delle marine

serene fino alla morte,

povere notti supine

cantate sulle porte

alla deriva del vento

ti resero nata d'amore.

Ad ascoltare, eri il lento

respiro che trema nel cuore

nelle foglie, nel mare,

silenzio caduto sul volto

di mamma che pare

bambina in sé sol rivolta

e ridente. Tu, nata,

compivi il sereno,

la sua notte incarnata

nel rigoglio del seno.



Elio Pagliarani - Da Inventario Privato

A dirli di questi mesi sembra agevole

con il margine di rischio necessario

a chiamare la vita col suo nome:

primavera invocata tempestiva

fu tempesta, e in vista della terra

il naufragio balordo; giugno vissi

per rassegnarmi a perderti; è di luglio

la più cupa speranza di riuscire

a fare della morte un’abitudine.



Bill Knott - Morte

Prima di addormentarmi, io incrocio le mani sul petto.

E così che disporranno le mie mani.

Sembrerà come se io volassi dentro me stesso.

*

Poesia minore

L’unica risposta

alla tomba di un bimbo è

stendersi lì accanto e giocare al morto.

*

Addio

Se sei ancora viva quando leggi questo,

chiudi gli occhi. Io sono

dietro le palpebre, che divento buio.



Elena Tognoli - Da Discorsi per un grande amore il giorno del suo funerale

Cercavo una tua foto

(odiavi farti fotografare

come d’altronde ballare).

Ho paura che tu muoia. La differenza d’età è così grande.

Succede così quando si ama, dicevi.

Tu hai paura che io muoia?

Sei così giovane, hai detto.

(Ho sempre pensato che morirò

molto giovane o

molto vecchia.

Non so quale delle due preferirei)



Elena Tognoli - Da Discorsi per un grande amore il giorno del suo funerale

(segue)

Non si sapeva che occhiali metterti,

chissà se preferisci quelli da vicino o quelli da lontano

per vederci meglio dove sei

chissà dove sei.

Che noia questa storia dell’eterno riposo. So che ti troverai qualche caffè con wi-fi

dove sederti a lavorare. Quando ti ho conosciuto eri uno straccio ma quasi in pace

(ma pur sempre un impiastro di straccio). Chissà come sei quando sei bello riposato.

Avevamo fatto l’amore per bene e io ascoltavo i tuoi battiti che si esaurivano;

ognuno ne ha tre miliardi di media e chissà quanti ne avevi già consumati. Pensavo a

quello da dire il giorno del tuo funerale.



Fernando Pessoa - Da Poesie

La morte è la curva della strada,

morire è solo non essere visto.

Se ascolto, sento i tuoi passi

esistere come io esisto.

La terra è fatta di cielo.

Non ha nido la menzogna.

Mai nessuno s’è smarrito.

Tutto è verità e passaggio.



Lidia Popa - Anche a questo funerale mancherò

Ho finito di lavare i piatti in cucina.

Ho messo a posto.

Ho lucidato il lavandino.

Ora brilla come l’acciaio appena sfornato.

A pranzo ho mangiato frittata con le patate.

Ho messo tutta la poesia del frigo dentro.

Quattro uova per due porzioni, cipolla e patata lessa,

una grattugiata fresca di Grana Padano.

Ho girato e sistemato tutto

su un piatto da portata.

Apparecchiato. Servito.

Mangiato. Lavato.

Stasera a cena mi è rimasto questo verso.

Insipido.

Oggi ho saputo che è morta la zia.

Lei era un pezzo di pane.



Lidia Popa - Anche a questo funerale mancherò (segue)

Mio padre stava morendo.

Io non c’ero a tenere la sua mano,

a dire che andrà tutto bene.

E bene non andò.

Finii solo per cucinare ogni giorno una poesia dal frigo.

E tanta solitudine marcia.

Volevo solo decorare la morte,

descriverla meno paurosa del vissuto,

contraddicendo chi diceva che ispiro pena,

per aver cercato una vita degna altrove.

Mio padre non ha mai saputo che sono un poeta.

La zia Teodora lo sapeva.

A lei ho letto una domenica alcune mie poesie

fresche di cucina.

Ora incontrerà mio padre e le racconterà,

come so cucinare le poesie dal frigo.



Lidia Popa - Anche a questo funerale mancherò

Tante volte una madre.

No, non era come mia madre.

Mia madre è viva.

Mia zia ora è una santa.

Ha convissuto per anni con la cirrosi.

Come mio padre.

Lui è morto nove anni fa, come fosse oggi.

Era quattro luglio del duemilanove.

Era nato in un giorno significativo: undici settembre,

anniversario di morte per l’America.

Per me il quattro luglio è il giorno più triste

che ricorderò per il resto della vita.

Attraversavo la strada.

Il telefono squillava.

Era mio fratello che chiamava.

Erano le diciassette e trentatré di pomeriggio.



Else Lasker-Schüler - Senna Hoy

Da quando sei sepolto sulla collina,

è dolce la terra.

Dovunque passi ora in punta di piedi,

io cammino su sentieri puri.

Le rose del tuo sangue

imbevono tenere la morte.

Io non ho più paura

di morire.

Fiorisco già sulla tua tomba

insieme ai fiori delle piante rampicanti.

M’hanno sempre chiamato le tue labbra

ora il mio nome più non mi ritrova.

Ogni pala di terra

che ti seppellì, anche me ricoperse.

In me per questo è sempre notte –

e stelle già nel tramonto.



Else Lasker-Schüler - Senna Hoy (segue)

E incomprensibile son divenuta

ai nostri amici – del tutto straniera.

Il mio pianoforte azzurro

Ho a casa un pianoforte azzurro,

eppure non so le note.

Sta giù nel buio della porta della cantina,

da quando il mondo s’è fatto brutale.

Suonavano le stelle a quattro mani

- la dama luna cantava in barca —

ora allo strimpellìo ballano i ratti.

Spezzata è la tastiera…

Piango l’azzurra morta.

Ah, cari angeli, aprite a me

- il pane amaro mangiai —

a me da viva la porta del cielo

anche contro il divieto.



Giovanni Raboni - Da Quare tristis

Stare coi morti, preferire i morti

ai vivi, che indecenza! Acqua passata.

Vedo che adesso più nessuno fiata

per spiegarci gli osceni rischi e torti

dell’assenza, adesso che è sprofondata

la storia … E così tocca a noi, ci importi

tanto o quel tanto, siano fiochi o forti

i mesti richiami dell’ostinata

coscienza, alzare questa poca voce

contro il silenzio infinitesimale

a contestare l’infinito, atroce

scempio dell’esistente … (Al capitale

forse è questo che può restare in gola,

l’osso senza carne della parola.)



Giovanni Raboni - Da Quare tristis

Niente sarà mai vero come è

vero questo venticinque dicembre

millenovecentonovantatré

con il suo tranquillo traffico d’ombre

per corsie e sale e camerate ingombre

di vuoto e il fiume dei ricordi che

rompe gli argini in silenzio. È in novembre,

lo so, vuoi che non lo sappia? per te

che si semina dolore, il più forte,

il più contro la vita – ma se viene

solo ora al suo compimento di morte*e di lì a un’altra nascita conviene

far festa qui, bruciare qui le scorte

di incenso e febbre al turno delle pene.



Wislawa Szymborska - Addio a una vista 

http://www.latorre-editore.it/al%20visibile%20che%20affiora/Szymborska.htm

Non ce l’ho con la primavera

perché è tornata.

Non la incolpo

perché adempie come ogni anno

ai suoi doveri.

Capisco che la mia tristezza

non fermerà il verde.

Il filo d’erba, se oscilla,

è solo al vento.

Non mi fa soffrire

che gli isolotti di ontani sulle acque

abbiano di nuovo con che stormire.

Prendo atto

che la riva di un certo lago

è rimasta‐ come se tu vivessi ancora bella

come era.

Non ho rancore

contro la vista per la vista

sulla baia abbacinata dal sole.

Riesco perfino ad immaginare

che degli altri, non noi

siedano in questo momento

sul tronco rovesciato d’una betulla.



Wislawa Szymborska - Addio a una vista (segue) 

Rispetto il loro diritto

a sussurrare, ridere

e tacere felici.

Suppongo perfino

che li unisca l’amore

e che lui stringa lei

con il suo braccio vivo.

Qualche giovane ala

fruscia nei giuncheti.

Auguro loro sinceramente

di sentirla.

Non esigo alcun cambiamento

dalle onde vicine alla riva,

ora leste, ora pigre

e non a me obbedienti.

Non pretendo nulla

dalle acque fonde accanto al bosco,

ora color smeraldo,

ora color zaffiro

ora nere.

Una cosa non accetto.

Il mio ritorno là.

Il privilegio della presenza ci

rinuncio.

Ti sono sopravvissuta solo

e soltanto quanto basta

per pensare da lontano.



Emily Dickinson

Misconosciuta la ferita

crebbe tanto

che ci sprofondò tutta la mia vita.



Emily Dickinson

Quando non v’è più luce

a poco a poco

prendiamo l’abitudine del buio…



Emily Dickinson

Sentivo un funerale, nella mente,

e andava gente in lutto,

avanti e indietro, in continuazione

finché parve venir meno ogni senso.



Livia Chandra Candiani - Da "Bevendo il tè con i morti"

Il morto

…

trepido coltiva

la leggerezza di un bambù

per avere in vita

troppi pesi portato.



Livia Chandra Candiani - Da Fatti vivo 

Caro male,

non ti chiedo ragioni

è questa la legge di ospitalità,

ti tengo come una piuma

anche quando sei montagna scottante,

ti sfioro con la tenerezza

dell'assenza di medicina

nell'urgenza della vita

che si sfoglia.

Ti do riparo

proprio a te che mi scoperchi.

Non ti voglio bene male

ti so sapiente ti tengo d'occhio

e nido sono

di te che mi assapori

e poi sputi il nocciolo,

levigata smemorata

nasco da te

delicata come un sorso

feroce come un numero

in attesa

come la lavagna

a scuola.

Scrivimi.



Livia Chandra Candiani - Dall’inedito Madre eretica

I capelli dei morti

accarezza piano

che già l’erba li chiama

forte. Guardali negli occhi

che sono già un po’ vetro

e un po’ mollica di pane,

le mani in un attimo candele

senza candelabro,

nella bocca ci sta

tutto il silenzio del mondo

e assenza di montagne.



Mario Luzi - Aprile-amore

https://www.youtube.com/watch?v=CapyyhIaqh8

Tempo che soffre e fa soffrire, tempo

che in un turbine chiaro porta fiori

misti a crudeli apparizioni, e ognuna

mentre ti chiedi che cos’è sparisce

rapida nella polvere e nel vento.

Il cammino è per luoghi noti

se non che fatti irreali

prefigurano l’esilio e la morte.

Tu che sei, io che sono divenuto

che m’aggiro in così ventoso spazio,

uomo dietro una traccia fine e debole.

È incredibile ch’io ti cerchi in questo

o in altro luogo della terra dove

è molto se possiamo riconoscerci.

Ma è ancora un’età, la mia,

che s’aspetta dagli altri

quello che è in noi oppure non esiste.



Mario Luzi - Aprile-amore (segue)

L’amore aiuta a vivere, a durare,

l’amore annulla e dà principio. E quando

chi soffre o langue spera, se anche spera,

che un soccorso s’annunci di lontano,

è in lui, un soffio basta a suscitarlo.

Questo ho imparato e dimenticato mille volte,

ora da te mi torna fatto chiaro,

ora prende vivezza e verità.

La mia pena è durare oltre quest’attimo.



Antonio Machado - Da "Solitudini"

Sul ciglio del sentiero un giorno ci sediamo.

La nostra vita è tempo, e nostro unico affanno

le pose disperate in cui per aspettarlo

ci atteggiamo… Ma, Lei, non mancherà al convegno.



Paola Renzetti - Sulle tue note

Se io fossi un angelo

se io fossi un angelo …

Sono le note della tua canzone.

Sulle cime dei monti io volerei

tutti li bacerei sfiorandoli

ma su nessuno mi fermerei.

Se io fossi un angelo,

camminerei sul velo dell’acqua

come un funambolo sulla sua corda

ma da lì proprio non scenderei.

All’improvviso… su quella strada

un sorriso ti strapperei.

Togliendoti quel cappuccio nero

i tuoi occhi blu certo li incontrerei.



Paola Renzetti - Sulle tue note (segue)

Forse allora ci abbracceremmo

come due angeli sconosciuti

leggeri piroettando in aria,

ultime stelle di uno sciame d’angeli.

Non c’importerebbe nulla

della ricca via, della moda ultima.

Con il tuo sberleffo un saluto

e via, ci eclisseremmo su

sempre più su, come veri angeli.



Rabindranath Tagore - La grande gioia 

Il mondo è nato

dalla grande gioia,

il mondo è conservato

dalla grande gioia,

e nella grande gioia

entriamo dopo la morte.



Mario Santiago - Certi pensieri un po’ così

vorrei morire,

un giorno,

per amore,

un giorno,

per amare;

un giorno,

per andare,

un altro,

per tornare.

*

più che

partire,

sparire,

morire,

mi sarebbe piaciuto

non aver

mai potuto

venire.



Mario Santiago - Certi pensieri un po’ così (segue)

sarà cosi,

la mia ultima

notte,

la mia prima

morte:

che non mi piegherà

l’amore,

che non mi piegherà

il dolore.

*

canterò

le stelle,

conterò

le stalle;

conterà

lo stile,

canterà

la stele.



Giuseppe Ungaretti - Per sempre

Senza niuna impazienza sognerò,

Mi piegherò al lavoro

Che non può mai finire,

E a poco a poco in cima

Alle braccia rinate

Si riapriranno mani soccorrevoli,

Nelle cavità loro

Riapparsi gli occhi, ridaranno luce,

E, d’improvviso intatta

Sarai risorta, mi farà da guida

Di nuovo la tua voce,

Per sempre ti risento.

https://www.youtube.com/watch?v=OtOMLIk4MUc



Margot Galante Garrone - Per cosa dovrei esser ricordata?

Per qualche marionetta qualche verso

per qualche affetto per qualche anno perso

per qualche gatto in strada raccattato

per qualche libro letto e poi scordato

per qualche immagine senza più traccia

quando stringevo un bimbo fra le braccia

per una lettera senza mittente

aperta trepidante tra la gente

per qualche sera di malinconia

per qualche sogno che è volato via

per qualche canzonetta d'occasione

per qualche amore senza conclusione

per qualche conclusione senza amore

per qualche attesa con il batticuore

per qualche desiderio mal riposto

per un bel po' di fumo senza arrosto

per un poco di arrosto senza fumo

per il ricordo vago di un profumo

per una vita che è quasi passata

per questo dovrei esser ricordata?



Margot Galante Garrone - Per cosa dovrei esser ricordata? (segue)

Non penserò all'amico che è caduto

senza il coraggio di chiedere aiuto

non penserò alle mie persone care

che son scomparse senza salutare

non penserò alle rose che non colsi

alle illusioni che a qualcuno tolsi

ai volti di sfuggita un dì incontrati

agli amori che non son mai iniziati

annegherò stasera i giorni foschi

come quando mi siedo da Paszkowski

in un tiepido ottobre fiorentino

a sorseggiare un calice di vino.



Vincenzo Mastropirro - Da Notturni 

Mia madre, soffre il suono afono della vita

non percepisce più i linguaggi, non capisce

neanche me. Quando le cospargo l’unguento

il corpo tace, si avviluppa come un involtino e

cede al dolore che incalza nella testa. Non reagisce

al pensiero debole e sottostà alle ultime scaglie.

Riposa lentamente verso il nulla ma rammento

la forza e l’inquietudine d’un tempo, la voce chiara

e la fierezza del volto, la possanza ardimentosa.

La ricordo allora come ora e vedo i suoi occhi

che trovano i miei in cerca di rabbia bambina.



Pablo Neruda - Chiedo silenzio

Ora, lasciatemi tranquillo.

Ora, abituatevi senza di me.

Io chiuderò gli occhi

E voglio solo cinque cose,

cinque radici preferite.

Una è l'amore senza fine.

La seconda è vedere l'autunno.

Non posso vivere senza che le foglie

volino e tornino alla terra.

La terza è il grave inverno,

la pioggia che ho amato, la carezza

del fuoco nel freddo silvestre.

La quarta cosa è l'estate

rotonda come un'anguria.

La quinta cosa sono i tuoi occhi.

Matilde mia, beneamata,

non voglio dormire senza i tuoi occhi,

non voglio esistere senza che tu mi guardi:



Pablo Neruda - Chiedo silenzio (segue1)

io muto la primavera

perché tu continui a guardarmi.

Amici, questo è ciò che voglio.

E' quasi nulla e quasi tutto.

Ora se volete andatevene.

Ho vissuto tanto che un giorno

dovrete per forza dimenticarmi,

cancellandomi dalla lavagna:

il mio cuore è stato interminabile.

Ma perché chiedo silenzio

non crediate che io muoia:

mi accade tutto il contrario:

accade che sto per vivere.

Accade che sono e che continuo.

Non sarà dunque che dentro

di me cresceran cereali,

prima i garni che rompono

la terra per vedere la luce,

ma la madre terra è oscura:

e dentro di me sono oscuro:



Pablo Neruda - Chiedo silenzio (segue2)

sono come un pozzo nelle cui acque

la notte lascia le sue stelle

e sola prosegue per i campi.

E' che son vissuto tanto

e che altrettanto voglio vivere.

Mai mi son sentito sé sonoro,

mai ho avuto tanti baci.

Ora, come sempre, è presto.

La luce vola con le sue api.

Lasciatemi solo con il giorno.

Chiedo il permesso di nascere.



Antonia Pozzi - La porta che si chiude

Tu lo vedi, sorella: io sono stanca,

stanca, logora, scossa,

come il pilastro d’un cancello angusto

al limitare d’un immenso cortile;

come un vecchio pilastro

che per tutta la vita

sia stato diga all’irruente fuga

d’una folla rinchiusa.

Oh, le parole prigioniere

che battono battono

furiosamente

alla porta dell’anima

e la porta dell’anima

che a palmo a palmo

spietatamente

si chiude!

Ed ogni giorno il varco si stringe

ed ogni giorno l’assalto è più duro.

E l’ultimo giorno

– io lo so –



Antonia Pozzi - La porta che si chiude (segue)

l’ultimo giorno

quando un’unica lama di luce

pioverà dall’estremo spiraglio

dentro la tenebra,

allora sarà l’onda mostruosa,

l’urto tremendo,

l’urlo mortale

delle parole non nate

verso l’ultimo sogno di sole.

E poi,

dietro la porta per sempre chiusa,

sarà la notte intera,

la frescura,

il silenzio.

E poi,

con le labbra serrate,

con gli occhi aperti

sull’arcano cielo dell’ombra,

sarà

– tu lo sai –

la pace.



Guillaume  Apollinaire - Il ponte Mirabeau

Sotto Pont Mirabeau la Senna va

E i nostri amori potrò mai scordarlo

C’era sempre la gioia dopo ogni affanno

Venga la notte suoni l’ora

i giorni vanno io non ancora.

Le mani nelle mani restiamo faccia a faccia

e sotto il ponte delle nostre braccia

stanca degli eterni sguardi l’onda passa.

Venga la notte suoni l’ora

i giorni vanno io non ancora.

L’amore va come quell’acqua fugge.

L’amore va come la vita è lenta

e come la speranza è violenta.

.



Guillaume  Apollinaire - Il ponte Mirabeau (segue) 

Venga la notte suoni l’ora

i giorni vanno io non ancora.

Passano i giorni e poi le settimane

ma non tornano amori né passato

sotto Pont Mirabeau la Senna va.

Venga la notte suoni l’ora

i giorni vanno io non ancora

.



Henri Michaux - Carne viva

Alzati carcassa e cammina

Niente di nuovo sotto il cielo giallo

L ‘ultimo degli ultimi luigi d’oro

La luce che si stacca

Sotto le pellicole del tempo

La serratura del cuore che scatta

Un filo di seta

Un filo di piombo

Un filo di sangue

Dopo queste ondate di silenzio

Questi presagi d’amore dal crine nero

Il cielo più levigato del tuo occhio

Il collo torto d’orgoglio

La mia vita dietro le quinte

Da cui vedo ondeggiare le messi della morte

Tutte queste mani avide che impastano gomitoli di fumo

Più pesanti dei pilastri dell’universo

Teste vuote

Cuori nudi

Mani profumate

Tentacoli di scimmie che tendono alle nuvole

Nelle rughe di queste smorfie

Una linea dritta si tende

Un nervo si torce

Il mare sazio

L’amore

L’amaro sorriso della morte



Endre Ady - Nella capanna di terra

Com’è fredda questa capanna di terra.

Com’è eroico l’essere umano,

se con ideali e sogni bruciati

oggi, ancora, non vuole morire.

Quante cose sono andate perdute,

eppure le attende tenace:

era un sogno, un brutto suo sogno,

e lo salva solo un miracolo.

O tu, che pensi alla morte

non pensare, oh, prezioso bene,

quando invece la realtà è realtà

e ormai tutto è deserto.

La vita oggi è un debito orrendo,

chi oggi pianifica non ha nessun piano,

la paglia delle fedi è cenere umida,

ma vivere comunque bisogna.



Endre Ady - Nella capanna di terra (segue)

Maledetto, percosso dai ricordi,

qui nella fredda capanna

credere che vada tutto bene,

com’è divino, e com’è triste.

Qui in mezzo alla cenere e a neve rossastra,

sulla gronda gelata con ghiaccioli di sangue;

quant’è lontana la Lontananza,

quant’è vicina la Vicinanza.

Quant’è lontana la Lontananza,

quant’è distante la Distanza,

e come un Dio risplende

l’Uomo che non vuole morire.



Rocco Scotellaro - Le tombe le case

Le tombe le case…

cuore cuore

oltre non ti fermare.

Il fumo dei camini

nell’aria bagnata

il passo dei nemici

bussano alla tua porta, proprio.

Cuore cuore

oltre non ti fermare.

Le tombe le case.

Novembre è venuto,

la campana: è mezzogiorno

è lo scherzo del tempo.

I morti non possono vedere

la mamma è cieca presso il focolare.

Cuore cuore

oltre non ti fermare.

Le tombe le case,

dirsi addio e rimandare

l’amore ad altra sera.



Rocco Scotellaro - Le tombe le case (segue1)

Come le mosche moribonde ai vetri

scorrono ai cancelli i prigionieri,

è sempre chiuso l’orizzonte.

Quanti non hanno che sperare!

cuore, non ti fermare.

Le tombe le case,

è il dieci di agosto

che abbiamo scasato.

Che fanno dove abitavamo?

Negli alberghi girano le chiavi?

I miseri, i buoni

son dannati ai traslochi?

Le donne ebree gridano sui massi

del tempio rovinato.

Quanti non hanno chi pregare!

cuore, non ti fermare.



Rocco Scotellaro - Le tombe le case (segue2)

Le tombe le case

uomini curvi, donne aggrovigliate

si confessano alle inferriate

della Ricevitoria del lotto.

L’anima mia

è in questo respiro

che mi riempie e mi vuota.

Cosa sarà di me?

Cosa sarà di noi?

Per chi vuol camminare

dalle tombe alle case

dalle case alle tombe

grida nei cantieri

grida ai minatori

cuore, non ti fermare.



Anonimo - Da Antologia Palatina  

Fu mio marito Fruri che in dono mi eresse la tomba,

degna corona della mia pietà.

Lascio in casa un coro glorioso di figli: la prova

della mia vita onesta è tutta qui.

Muoio monogama, in dieci viventi superstite: colsi

nuziale frutto di fecondità.



Julio Cortázar - Il futuro

E so molto bene che non ci sarai.

Non ci sarai nella strada,

non nel mormorio che sgorga di notte

dai pali che la illuminano,

neppure nel gesto di scegliere il menù,

o nel sorriso che alleggerisce il “tutto completo” delle sotterranee,

nei libri prestati e nell’arrivederci a domani.

Nei miei sogni non ci sarai,

nel destino originale delle parole,

né ci sarai in un numero di telefono

o nel colore di un paio di guanti, di una blusa.

Mi infurierò, amor mio, e non sarà per te,

e non per te comprerò dolci,

all’angolo della strada mi fermerò,

a quell’angolo a cui non svolterai,

e dirò le parole che si dicono

e mangerò le cose che si mangiano

e sognerò i sogni che si sognano

e so molto bene che non ci sarai,

né qui dentro, il carcere dove ancora ti detengo,

né la fuori, in quel fiume di strade e di ponti.

Non ci sarai per niente, non sarai neppure ricordo,

e quando ti penserò, penserò un pensiero

che oscuramente cerca di ricordarsi di te.



Antonio Gamoneda - L’età del ferro 

Questa è l’età del ferro nella gola. Già.

Abiti te stesso ma ti disconosci; vivi in

una cripta abbandonata nella quale ascolti il tuo cuore

mentre il grasso e l’oblio si estendono nelle tue vene

e ti calcifichi nel dolore e dalla tua bocca

cadono sillabe nere.

Vai verso l’invisibile

e sai che è reale ciò che non esiste:

la vacuità oltre il pensiero.

Ricordi vagamente le tue cause e i tuoi sogni

(l’umidità, le canzoni, l’odore dei suicidi).

Ti alimentano l’ira e la pietà

in una cassa fredda.

Resta poco di te: vertigine, unghie

e ombre di ricordi.

Pensi la scomparsa e questa è

l’ultima ebbrezza. Ancora soavemente

accarezza le tue cartilagini e la tenebra cerebrale e il fegato

alimentato dalla pena.

Questa è l’età del ferro nella gola, del groppo

nello spirito. Chi sei?

Chi morirà in te?

Sarà l’ora della luce e già

tutto è incomprensibile. Tu

ancora ami quanto hai perso.



Marguerite Yourcenar - Da Sette poesie per una morta

Quelli che ci attendevano, si sono stancati d'attendere,

e sono morti ignorando che saremmo giunti presto,

le braccia hanno serrato che non potevano più tendere,

facendoci eredi d'un rimorso, non d'una memoria.

I fiori, le preghiere, il più tenero gesto.

Sono tardivi doni che niente può benedire;

non si fanno i vivi comprendere dai morti;

la morte, quando viene la morte, ci unisce senza unirci.

Non sapremo la dolcezza delle loro sepolture.

Le nostre grida, tardi lanciate, si estenuano, ricadono,

senza un'eco penetrano la sorda eternità;

e i morti sdegnosi, o costretti al silenzio,

non ci ascoltano, presso la soglia nera del mistero,

piangere su un amore che non è stato mai.



Marguerite Yourcenar - Da Sette poesie per una morta

Tu non saprai giammai che la tua anima viaggia

come in fondo al mio cuore un dolce cuore eletto;

e che niente, né il tempo, né altri amori, né l’età,

mai offuscheranno il fatto che tu sia stata.

Che la bellezza del mondo ha preso il tuo volto,

vive della tua dolcezza, splende della tua chiarità,

e che quel lago pensieroso in fondo al paesaggio

mi ridice soltanto la tua serenità.

Tu non saprai giammai ch’io reggo la tua anima

come una lampada d’oro che mi fa luce mentre cammino;

che un poco della tua voce è passata nel mio canto.

Dolce fiaccola, i tuoi sprazzi, dolce braciere, la tua fiamma

mi insegnano i sentieri che tu hai percorso,

e tu vivrai un poco, perché ti sopravvivo.



Pier Paolo Pasolini - Supplica a mia madre 

È difficile dire con parole di figlio

ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,

ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:

è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo è dannata

alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame

d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu

sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:

ho passato l’infanzia schiavo di questo senso

alto, irrimediabile, di un impegno immenso.



Pier Paolo Pasolini - Supplica a mia madre 

Era l’unico modo per sentire la vita,

l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.

Sopravviviamo: ed è la confusione

di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.

Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…



Dietrich Bonhoeffer - Morte

Vieni, ora, festa suprema sulla via verso la libertà.

Morte, rompi le gravose catene e le mura

del nostro effimero corpo e della nostra anima accecata.

Perché finalmente vediamo, ciò che qui c’è invidiato di vedere.

Libertà, a lungo ti cercammo nella disciplina, nell’azione e nella sofferenza.

Morendo, te riconosciamo ora nel volto di Dio.



Giovanna Rosadini - Da Fioriture capovolte

Poi, quando il fuoco avrà ingoiato tutto,

saremo estinti, saremo cenere,

saremo linfa per un nuovo frutto,

limpida e chiara a disegnare

nuove trame, rovescio esangue

che si apre alla domanda,

riflesso implicito che svela

una presenza, nudo paesaggio

di cui non si può più far senza...



Sandro Penna - A Eugenio Montale

La festa verso l'imbrunire vado

in direzione opposta della folla

che allegra e svelta sorte dallo stadio.

Io non guardo nessuno e guardo tutti.

Un sorriso raccolgo ogni tanto.

Più raramente un festoso saluto.

Ed io non mi ricordo più chi sono.

Allora di morire mi dispiace.

Di morire mi pare troppo ingiusto.

Anche se non ricordo più chi sono.



Alba Donati - Questa mattina

Questa mattina, erano le sei,

mi sono svegliata felice pensando

che eri in paese, al posto mio.

Era come non esserci più

ma saperti a vivere, e amare,

le stesse cose che avevo amato io.

Come può essere lieve il morire

se tu, piccola figura, sarai me..



Adrienne Rich - Per i morti

Ho sognato di chiamarti al telefono

per dirti: Sii più dolce con te stesso

ma eri ammalato e non hai risposto

Lo spreco del mio amore prosegue in questo modo

cercando di salvarti da te stesso

ho sempre pensato ai residui

di energia, di come l'acqua scorre da un colle

dopo che le piogge si sono fermate

o del fuoco che vuoi lasciare quando vai a letto

ma senza riuscirci, che si consuma senza spegnersi,

i carboni sempre più rossi, sempre più strani

nel scintillare e nello spegnersi

di quanto tu non lo desiderassi

seduto lì a mezzanotte passata



Aleksandr Semjonovich Kushner

Sorveglio le nuvole notturne dietro la finestra,

scostata la pesante tenda.

Ero felice – e temevo la morte. La temo

anche adesso, ma non come allora.

Morire – significa stormire al vento

insieme con l’acero, che guarda triste.

Morire – significa entrare alla corte

di Riccardo o di Arturo.

Morire – è schiacciare la noce più dura,

apprendere tutte le cause e i motivi.

Morire – è diventare contemporaneo di tutti,

tranne di quelli che sono ancora vivi.



Endre Ady - Parente della Morte  

Io sono parente della Morte.

Amo l’amore morente,

amo baciare

chi se ne va.

Amo le rose malate,

le vogliose donne sfiorenti,

e i lucenti, malinconici

tempi d’autunno.

Amo il richiamo spettrale

delle ore tristi

e il fratello giocoso

della grande e santa Morte.



Cezary Geroń - Il quintetto in fa minore di Brahms

(…)

E di nuovo la vita è un candeliere d’argento

e tutto il resto è un sogno dell’infanzia

benché siamo riusciti ad essere felici. Essere

un sogno gocce di rugiada su un petalo di rosa

quando inizia la sera piena di piume di cigno

e nella pioggia impigliati nei vetri di un pioppo

e imbianchiamo ventenni per questo maltempo

così chinati su un sogno di potere

perché tutto il resto è allucinazione

e una doppia morte ci circonda

perché essa congiunge i pensierosi

e se stessa nella storia conforme al tempo.

Eppure sappiamo da noi stessi

che questo nostro morire

ci unisce con la bellezza e il desiderio

fissando le stelle stiamo alla finestra.

Ancora questo lampo che sverna nel corpo

che gli alberi come fervido sussurro imbianca

trasformerà noi Uomini.



Cezary Geroń - Il quintetto in fa minore di Brahms (segue)

E imbianchiamo ventenni per questo maltempo

così chinati su un sogno di potere

perché tutto il resto è allucinazione

e una doppia morte ci circonda

perché essa congiunge i pensierosi

e se stessa nella storia conforme al tempo

eppure sappiamo da noi stessi

che questo nostro morire

ci unisce con la bellezza e il desiderio

fissando le stelle stiamo alla finestra

ancora questo lampo che sverna nel corpo

che gli alberi come fervido sussurro imbianca

trasformerà noi Uomini.



Daniele Petrini - Da La vita in più

L’ultima cosa che di me vedrete

sarà uguale alla prima, identici

schiena e petto, tra testa e piedi

lo stesso peso. Muoio danzando

per non restare indietro, parziale,

come chi vive in due luoghi diversi.

(...)

Anche la morte voglio usare

per aumentare il mio essere.



Ana Blandiana - Epitaffio

Dormi qui,

nell'odore di carta

scritta con pena

a stento comprensibile,

troppo gracile dio dal tempio

chiamato infanzia -

sacrifici interi

e quarti di peccati.

Dormi qui,

sepolto in rime

che non puoi

più udire,

santo controvoglia

ma santo per intero

fra vescovi ignavi

e angeli spietati.

Dormi qui,

in pace e sognando

apoteosi

di non so quanti Giobbe,

per prigioni e per fiamme

pazientemente transitato

verso un paradiso

di zucchero di tubero.

Dormi qui,

già due volte traslato,

lieve ti sia la zolla della parola scritta. 



Franco Forini - La città nemica

Quando ripeto le strade

che mi videro confidente,

strade e mura della città nemica

e il sole si distrugge

lungo le torri della città nemica

verso la notte d’ansia

quando nei volti vili della città nemica

leggo la morte seconda,

e tutto, anche ricordare, è invano

e “Tu chi sei”, mi dicono, “Tutto è inutile sempre”,

tutte le pietre della città nemica,

le pietre e il popolo della città nemica

fossi allora così dentro l’arca di sasso

d’una tua chiesa, in silenzio,

e non soffrire questa luce dura

dove cammino con un pugnale nel cuore.



Mario Benedetti  - Da Tersa morte

Ritornare nei giorni, mandarli avanti.

Anni fa, adesso, domani. Era così

per te, è così per tutti? Stare nelle ore

per altre ore, nei giorni che ci saranno.

E dire dei morti come se fossero

ancora dei vivi, come è necessario

sorridere quando si è in compagnia.

*

Sono questo. Questa mortalità

che mi assedia, che si concentra

negli occhi, nelle mani. Intorno

sono mute le cose, le facce

che si muovono senza motivo,

e sento dissolvermi tra questo.



Lorenzo Calogero - Funerale senza tristezza

Questo non è esser morti,

questo è tornare

al paese, alla culla:

chiaro è il giorno

come il sorriso di una madre

che aspettava.

Campi brinati, alberi d’argento, crisantemi

biondi: le bimbe

vestite di bianco,

col velo color della brina,

la voce colore dell’acqua

ancora viva

fra terrose prode.



Lorenzo Calogero - Funerale senza tristezza (segue)

Le fiammelle dei ceri, naufragate

nello splendore del mattino,

dicono quel che sia

questo vanire

delle terrene cose

– dolce –,

questo tornare degli umani,

per aerei ponti

di cielo,

per candide creste di monti

sognati,

all’altra riva, ai prati

del sole.



Paul Celan - Da Oscurato

Non scriverti

tra i mondi,

imponiti alla

varietà dei significati,

confida nella scia di lacrime

e impara a vivere.



Agota Kristof - Non morire

Non morire

non ancora

troppo presto il coltello

il veleno, troppo presto.

Mi amo ancora

amo le mie mani che fumano

che scrivono

che tengono la sigaretta

la penna

il bicchiere.

Amo le mie mani che tremano

che puliscono nonostante tutto

che si muovono

le unghie vi crescono ancora-

Le mie mani

rimettono a posto gli occhiali

affinché io scriva.



La scultura 



Maschera sardonica punica (irridente alla morte), San Sperate, VI-V a.C.,

Museo Archeologico Nazionale di Cagliari



La fotografia 



Letizia Battaglia
Giovanni Falcone al funerale del Generale Dalla Chiesa



Letizia Battaglia
Funerali del sindaco democristiano Vito Lipari, Castelvetrano  



La pittura 



Ritratto funebre di fanciulla,

Fayum (Egitto romano), 120-150 d.C.



Nalini Malani, La rivolta dei morti



Nalini Malani, La rivolta dei morti



Nalini Malani, La rivolta dei morti



Hokusai



French or Spanish School, c. 1680



Teschio San Valentino, reliquia 

Santa Maria in Cosmedin Roma



Carlos González Ragel, 1957-61, Museo de Arte Psicopatológico 

Ciempozuelos, Madrid



Buffalmacco, Trionfo della morte, Camposanto monumuntale di Pisa



Buffalmacco, Trionfo della morte, Camposanto monumuntale di Pisa



Buffalmacco, Trionfo della morte,

Dettaglio: Un demone strappa via un'anima,

Camposanto monumentale di Pisa



Philippe de Champaigne, Natura morta con teschio, 1671



Sebastien Stoskopff, 1627



Oratorio dei Disciplini (Clusone)



Affresco “Trionfo e danza della morte”, Oratorio dei Disciplini (Clusone)



Affresco “Danza della morte”, Oratorio dei Disciplini (Clusone)



La musica 



…la musica che, come diceva  Beethoven,

sa parlare dove le parole non arrivano… 



…ma Franco Battiato ci arriva, sia con le parole, sia con la musica…



Franco Battiato



Franco Battiato - Caliti Junku

Che farò senza Euridice, dove andrò senza il mio bene...

che farò, dove andrò, che farò senza il mio bene.

'Per aspera ad Astra', le asperità conducono alle Stelle.

Un antico detto, cinese o tibetano, forse arabo-siciliano, dice così:

Caliti junku 'ca passa la China, caliti junku, da sira 'a matina

Milioni di anni luce, la legge che esprime si illumina di cielo

"mindfulness", la forma è sostanza, la forma è sostanza,

mentre il vento mi porta improvvise allegrie.

Caliti junku 'ca passa la china, caliti junku, da sira 'a matina,

caliti junku. Do you see the dramatic escalation of violence?

The world outside is insane, it's full of evils.

Without wasting time, we take refuge in the empty Essence.

(Lo vedi il drammatico aumento di violenza ?

Il mondo fuori è insano, è pieno di mali.

Senza perdere tempo, rifugiamoci nella vuota Essenza)...

caliti junku ecc.

https://www.youtube.com/watch?v=FMNH3kr3nTw



Da: "Il pensiero di Franco Battiato"

(…) Si ha paura della morte, ma in realtà con la morte ci si libera. Tutti

siamo prigionieri di abitudini, paure, illusioni. Le sofferenze

dovrebbero indurci ad abbandonare l’ego, che chiude la strada del

ritorno alla nostra natura divina. Ho scritto anche parecchie canzoni

mistiche. Attraverso la musica si può imparare ad aprire il cuore gli uni

agli altri. La musica è un grande conduttore di energia, non

dimentichiamo quanti artisti rock, dai Beatles in poi, ma anche

precedentemente nel mondo del jazz, sono rimasti affascinati dalle

filosofie e dalle religioni orientali».

«Da tempo immemorabile viviamo, moriamo, rinasciamo ma non ne

abbiamo memoria, tranne una piccolissima parte di gente che ricorda

le vite passate… Dallo stato intermedio del Bardo, prima del

concepimento, gli esseri coscienti scelgono la coppia per entrare di

nuovo nell’esistenza della vita terrena di noi esseri senzienti».

«Per capire i mondi paralleli e gli scenari che raccontava Giordano

Bruno nel ‘500 abbiamo dovuto aspettare che arrivasse Einstein a

illuminarci. Così è per l’aldilà. La morte e la reincarnazione sono

fenomeni impossibili da capire? Solo perché noi siamo esseri inferiori

che vivono in una cantina anziché in un Impero».



Franco Battiato - Testamento

Lascio agli eredi l'imparzialità, la volontà di crescere e capire

Uno sguardo feroce e indulgente per non offendere inutilmente

Lascio i miei esercizi sulla respirazione

Cristo nei Vangeli parla di reincarnazione

Lascio agli amici gli anni felici delle più audaci riflessioni

La libertà reciproca di non avere legami

E mi piaceva tutto della mia vita mortale

Anche l'odore che davano gli asparagi all'urina

We never died

We were never born

We never died

We were never born

Il tempo perduto chissà perchè, non si fa mai riprendere

I linguaggi urbani si intrecciano e si confondono nel quotidiano

Fatti non foste per viver come bruti, ma per seguire virtude e

conoscenza

L'idea del visibile alletta, la mia speranza aspetta

Appese a rami spogli, gocce di pioggia si staccano con lentezza



Franco Battiato - Testamento

Mentre una gazza in cima ad un cipresso guarda

Peccato che io non sappia volare, ma le oscure cadute nel buio

Mi hanno insegnato a risalire

E mi piaceva tutto della mia vita mortale

Noi non siamo mai morti e non siamo mai nati

We never died

We were never born

We never died

We were never born

Compositori: Francesco Battiato e Manlio Sgalambro

https://www.youtube.com/watch?v=6rPhxzYX31o



Gustav Mahler - Quarta Sinfonia in sol minore, 4° Movimento

Das himmlische Leben (La vita celeste)

Lucia Popp (soprano)

https://www.youtube.com/watch?v=c7fD4RqOuB8

Helmut Wittek (soprano)

https://www.youtube.com/watch?v=2yTf9cTSIuM

María Eugenia Boix (soprano)

https://www.youtube.com/watch?v=JYmqPcrWkIs



Gustav Mahler - Das himmlische Leben (La vita celeste) 

Testo del quarto movimento della Sinfonia n. 4 in Sol maggiore "Das

himmlische Leben" (La vita celeste) per soprano solo, tratto da "Des

Knaben Wunderhorn" (Il corno magico del fanciullo). Tale canzone

presenta la visione che un bambino ha del Cielo.

Noi godiamo le gioie celesti,/quel che giù in terra è gioia, ci è molesto;/ di nessun mondano

frastuono s'ode qui in cielo il suono./ Tutto vive in pace dolcissima./ La nostra è una vita

d'angeli, e siamo in tutto felici,/ danziamo e saltiamo, balziamo e cantiamo:/ San Pietro nel

ciclo ci guarda fìsso,/ Giovanni lascia l'agnello in libertà,/ Erode il beccaio all'erta sta:/ noi

portiamo un paziente, un innocente, un paziente, un caro agnellino alla morte./ San Luca

manda al mattatoio il bue,/ senza pensarci troppo, senza scrupoli./ Il vino non costa un

quattrino nella celeste cantina;/ gli angeli hanno messo il pane in forno./ Erbe buone e

verdure d'ogni genere crescono qui nel celeste giardino,/ buoni asparagi, buoni fagiolini, e

tutto quello che più ci va a genio./ Pieni e pronti, ecco, son tutti i vassoi./ Ottime mele e

pere, uve rare, e gli ortolani, qui, lasciano fare. E caprioli, e lepri, chi li vuole? Dal mezzo

della strada,/ le bestiole corron dentro in cucina qui da noi./ E se un giorno di magro poi

verrà,/ tutti i pesci, con gioia, a galla nuoteranno!/ Già là San Pietro pesca con la rete e con

l'esca nel vivaio celeste:/ e Santa Marta sia la cuoca, presto!/ Nessuna musica giù in terra

suona,/ che stia qui con la nostra a paragone./ Undicimila vergini preclare si fan coraggio

ed osano danzare./ Anche Sant'Orsola ride, a quei gesti./ Cecilia con i parenti sono musici

di corte eccellenti./ Le voci angeliche scuotono i sensi dal gelo,/ perché tutto alla gioia si

desti.



Leonard Cohen - Anthem  (Inno) 

The birds they sang

At the break of day

Start again

I heard them say

Don't dwell on what

Has passed away

Or what is yet to be

Yeah the wars they will

Be fought again

The holy dove

She will be caught again

Bought and sold

And bought again

The dove is never free

Ring the bells (ring the bells) that still can ring

Forget your perfect offering

There is a crack in everything (there is a crack in everything)

That's how the light gets in

We asked for signs

The signs were sent

The birth betrayed

The marriage spent

Yeah the widowhood

Of every government

https://www.youtube.com/watch?v=6wRYjtvIYK0

Signs for all to see

I can't run no more

With that lawless crowd

While the killers in high places

Say their prayers out loud

But they've summoned, they've summoned up

A thundercloud

And they're going to hear from me



Leaving the table

I’m leaving the table

I’m out of the game

I don’t know the people

In your picture frame

If I ever loved you, oh no, no

It’s a crying shame

If I ever loved you

If I knew your name

You don’t need a lawyer

I’m not making a claim

You don't need to surrender

I’m not taking aim

I don’t need a lover, no, no, no

The wretched beast is tame

I don’t need a lover

So blow out the flame

There’s nobody missing

There is no reward

Little by little

We’re cutting the cord

We’re spending the treasure, oh no, no

That love cannot afford

I know you can feel it

The sweetness restored

https://www.youtube.com/watch?v=vbjRTN3-jCg



Gioachino Rossini - Kyrie

Dalla Petite Messe Solennelle

https://www.youtube.com/watch?v=QF0UXo6amxE



Richard Strauss - Metamorphosen, 1945

Metamorphosen è uno dei capolavori più alti e più desolati che mai

siano stati concepiti in musica, un lungo compianto di severa bellezza

musicale. Durante l'ascolto, a volte, un frammento di tema, un breve

disegno musicale, un'allusione additano un pensiero, ma l'ombra

subito svanisce immergendosi nell'oscuro cerchio della meditazione.

https://www.youtube.com/watch?v=7jwml0jevv0



Tra siti e blog



Alcune storie raccontate nei siti e nei blog

https://www.carlottanobile.it/fede.html

Qui alcuni indirizzi:

http://www.whatcancercantdo.com/

https://www.blogforacure.com/

https://oltreilcancro.it/

https://ilcancroepoi.com

https://souloncology.com



Il cinema



John Carroll Lynch, Lucky, 2017

Opera di esordio di un regista che ha imparato la lezione dei Coen, di Jim

Jarmush e anche di David Lynch. Film dolce, affettuoso sulla vecchiaia, sul

vivere e sul morire rappresentabile attraverso questa citazione da McEwan: "I

vecchi appartengono a un'altra specie, come i passeri e le volpi. Ai vecchi la

pelle non calza più. Ci nuotano, ci nuotiamo, come dentro un'uniforme

scolastica con lo spazio per la crescita". Grande il novantenne Harry Dean

Stanton, morto peraltro poco dopo le riprese. Colonna sonora stupenda, ad

esempio:

https://www.youtube.com/watch?v=77rJ8OSjhdM&list=RDUt-

E6KLeVf8&index=2

https://www.youtube.com/watch?v=Ut-E6KLeVf8&list=RDUt-E6KLeVf8&t=29)

https://www.youtube.com/watch?v=77rJ8OSjhdM&list=RDUt-E6KLeVf8&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=Ut-E6KLeVf8&list=RDUt-E6KLeVf8&t=29


Terence Davies, A quiet passion, 2016

La poetessa Emily Dickinson vista da questo grande regista non potrà non

fare "il nido nel vostro cuore": un omaggio, oltre che alla grande poesia di

Emily, alla libertà (anche da Dio) e alla consolazione rappresentata dall'idea

della morte quale porta dell'immortalità. Poetessa e donna sola, repressa,

rigida, terrorizzata dalla vita ma risarcita dalla poesia, oltre che dall'attesa

dell'eternità: tutt'ora consigliabile a tutti gli uomini di mia conoscenza il

suggerimento da lei offerto al fratello Austin ("prova a vivere come una donna

per una settimana!").



Gus Van Sant, L'amore che resta, 2011

Un acuto, doloroso melodramma sullo splendore della mortalità e

dell'adolescenza, che ci mostra come può essere straordinario e

indimenticabile il tempo che resta, da abitare e sperimentare insieme se ci si

vota all'amore e ci si apre alla vita. Una vita che chiederà inesorabilmente il

conto ma che concederà, indulgente e misericordiosa, la bellezza del

ricordo. Due gli attori sorprendenti: Henry Hopper e Mia Wasikowska vivono

una storia compromessa dalla morte ma che proprio nella morte trova

esistenza, eternità e ragione d'essere vissuta.



Paolo Virzì, Ella & John, 2017

Per fuggire a un destino di cure mediche che li separerebbe per sempre, la

coppia di Ella e John (i grandi Helen Mirren e Donald Sutherland) sale a

bordo di un improbabile veicolo per un'ultima avventura. John è svanito e

smemorato ma forte, Ella è acciaccata e fragile ma lucidissima, determinata

a evitare che i figli diventino genitori dei propri genitori. Paolo Virzì ci regala

questo racconto con un sorriso ironico, tenero e commosso, lanciando uno

sguardo tenero sui temi dell'invecchiamento, della demenza senile, della

malattia e della morte.



Racconto breve

"Eppure nella morte" di R. M. Rilke

https://www.youtube.com/watch?v=evJMADZ6sAI



Libri

…perché, come scriveva Emily Dickinson:

Nessun vascello c'è che, come un libro, possa portarci in contrade lontane… 



Il tempo per leggere, come il tempo

per amare, dilata il tempo per vivere.

Daniel Pennac

…



C'è una sola cosa che è importante 

conoscere: l'indirizzo di una biblioteca.

Albert Einstein 

…



Il ritratto di un uomo invisibile di Paul Auster

è un racconto e un insieme di riflessioni

filosofiche contenute nel libro L'invenzione

della solitudine: una meditazione sulla

scomparsa del padre, scritta qualche

settimana dopo la sua morte. "Niente è più

terribile che trovarsi faccia a faccia con gli

oggetti di un morto. Le cose di per sé sono

inerti: assumono significato solo in funzione

della vita che ne fa uso", scrive Auster nel

passare in rassegna le carte e gli oggetti del

padre.





Massimiliano Governi, autore del libro "La casa blu" affronta il tema

del fine vita ambientando la sua storia in Svizzera, nella clinica dove

anche molti italiani si recano per poter morire.

Articolo di Farian Sabahi (nel settimanale del Corsera IODONNA del 14 aprile

2017)

«Saranno le donne a decidere il futuro del suicidio assistito. Gli uomini si

rivolgono alla Casa blu (l’istituzione svizzera dove si può decidere di mettere

fine ai propri giorni) solo e soltanto se sono malati e quindi per allontanarsi

dalla sofferenza, mentre ci sono donne in perfetta salute che richiedono

l’eutanasia: prevalentemente divorziate, single. Donne sole. Si sa, la

vecchiaia non è divertente, le donne non vogliono diventare un peso per i

famigliari, alcune soffrono di acufene e sentono rumori strani che danno loro

fastidio e diminuiscono la qualità della vita».

A condividere queste riflessioni è Massimiliano Governi, autore del libro La

casa blu per le edizioni e/o (pp. 144, €10) in cui un padre giornalista si fa

accompagnare in Svizzera, con il pretesto di un reportage sul suicidio

assistito, dal figlio adolescente. Con Governi ci incontriamo una domenica

mattina a Roma al Caffè Settimiano, in Trastevere. Ancora una volta, la

letteratura trae ispirazione dalla cronaca. Diversi i casi, in questi mesi, di

suicidio assistito. L’ultimo italiano è stato Davide Trentini, 53 anni, ex barista,

malato di sclerosi multipla dal 1993. Nella Casa blu – nei pressi di Zurigo – è

stato accompagnato dalla disobbediente civile Mina Welby.



Per gli appassionati d’arte la Casa blu è un quadro di Chagall ed è proprio cercando

questa immagine su Internet che Governi ha trovato un articolo intitolato “La casa blu

dove si va a morire”: era la prima voce su Google, ha letto il pezzo e ha iniziato a

guardare – su Youtube – i video dei tanti suicidi assistiti. Da lì nasce questa favola nera

che intreccia il suicidio assistito, la paternità e l’adolescenza. In realtà Governi non è

andato in Svizzera: «Lavoro da casa, come Salgari. Tempo fa, quando scrissi L’uomo che

brucia (Einaudi) non ero certo andato ad Hiroshima. Tocca al lettore domandarsi che

cosa c’è di vero e che cosa ho inventato. È un libro sui sentimenti, e anche sulla

depressione: una nuvola nera che prima o poi attraversa tutti».

La casa blu è anche il museo Frida Kahlo, noto anche come Casa Azul. Per gli studiosi di

relazioni internazionali è la residenza del Presidente della Repubblica della Corea del

Sud. Per i bambini in età prescolare la Casa blu è uno show il cui protagonista è un orso

di nome Bear che vive in una casa blu, appunto, con altri amici pupazzi. Sulla sua pagina

Facebook, Governi riceve ripetute richieste di amicizia dai «fan di Bear, l’orso che vive

nella Casa blu di Woodland Valley, continuo a ripetere che la mia è un’altra casa blu e

che non c’è nemmeno un orso lì dentro. Qualcuno mi saluta pure con la canzone

dell’arrivederci. “Addio addio, addio amici addio, non ci dobbiamo lasciare…” (Sono

bambini non cresciuti e fanno tenerezza)».

La casa blu è quindi una serie di cose, molteplici. Anche, ma non solo, il posto dove – in

Svizzera – si può decidere di mettere fine ai propri giorni. Governi ha trovato tutta una

serie di dati sull’argomento, che gli sono serviti per le interviste e non per il libro. Per

esempio ha scoperto che: “Le donne ne fanno una questione personale, intima, segreta,

un’ultima solitudine, un dovere estremo, mentre gli uomini tendono a farne una

questione sociale, un’impresa ideologica, la rivendicazione di un diritto libertario (questo

non è nei dati ma è sensibilmente percepibile). Per questo motivo, sono convinto che la

voce femminile sarà decisiva sulla questione del suicidio assistito».



Luca Rastello

Dopodomani non ci sarà

Chiarelettere, 2018



Articolo di Alessandra Chiappori, in mentelocaletorino.it

È uscito nel terzo anniversario della morte del suo autore, lo scorso 6 luglio:

Dopodomani non ci sarà (Chiarelettere) è il libro di Luca Rastello che l'editore, insieme

alla preziosa collaborazione di Monica Bardi, moglie di Rastello, ha deciso di tirare fuori

dai cassetti dello scrittore e giornalista torinese e di proporre all’affezionato pubblico di

lettori e a chi, ancora, non avesse conosciuto la sua voce. Non solo autore e giornalista,

Rastello è stato infatti un fervente attivista durante la guerra di Jugoslavia, mai sazio

osservatore dei fatti sociali, nonché direttore di Narcomafie e dell’Osservatorio Balcani.

Aveva 54 anni quando la malattia lo ha fiaccato dopo un decennio di infaticabile lotta. Ed

è proprio alla malattia che guarda Dopodomani non ci sarà, romanzo incompiuto che

tuttavia, nei tanti appunti e fili tematici e narrativi di cui è costituito, evidenzia

l’argomento portante, l'esperienza cioè di lungodegente in ospedale, con tante e

profonde riflessioni filosofiche sulla vita e sulla morte. Sull’esperienza delle cose ultime

è il significativo sottotitolo del volume, che svela una viva e presente lucidità di analisi

sulla propria situazione ma anche sulle dinamiche del marketing che avvolgono la vita di

sani e malati e le relazioni tra i due poli.

«Abbiamo raccolto in questo libro le parti più compiute del romanzo, nella certezza che

la visione del mondo che esprimono e le riflessioni (spesso urticanti e feroci) che

contengono possano essere utili a sani e malati» scrive nell’introduzione la moglie

Monica Bardi, che ha lavorato alla raccolta dei testi che compongono il libro nell’ottica,

voluta da Chiarelettere, di preservare lo stile e la scrittura di Rastello, nonché

l’impostazione che si intuiva dietro a questo materiale.



Un lavoro di assemblaggio, come conferma Lorenzo Fazio, direttore editoriale di

Chiarelettere: «abbiamo cercato di trovare la forma giusta – spiega infatti – La luce, così

si chiamava la prima parte del romanzo di poche pagine, è il nucleo del romanzo che

Luca era riuscito a definire. Il resto sono appunti, suggestioni e anche racconti, con

rimandi ad autori che talvolta non sono nemmeno citati: lui si divertiva a usare le sue

letture, le inseriva nel suo pensiero senza esplicitarli».

Nonostante la frammentarietà di questi appunti, le linee di fondo della storia si

intravedono, sorta di rete che funziona da scenario e individua i personaggi ricorrenti e

gli snodi che accolgono le riflessioni sul mondo della malattia e non solo. «Abbiamo

aggiunto anche saggi un po’ più lontani ma che ci sembravano far parte di un universo

che Luca aveva costruito negli ultimi anni per ragionare sulla morte e la malattia–

prosegue il direttore editoriale di Chiarelettere – aveva usato anche la letteratura, tutto

quello che poteva essere utile al suo pensiero per affrontare un tema difficilissimo e che

lui ha provato a raccontare prendendo lo spunto dalla sua esperienza e allo stesso

tempo dai romanzi o dai saggi che si ritrovano in queste pagine. Rastello era questo:

aveva la capacità di muoversi tra letteratura, saggistica e autobiografia con intelligenza

rara e con un bagaglio culturale unico fatto anche di tanti saperi che passavano da

matematica, a letteratura, a sociologia».

Un personaggio e uno scrittore, Luca Rastello, cui la città di Torino è da sempre molto

affezionata, e così gran parte della comunità intellettuale: «Luca si era dato molto da fare

per gli altri senza alcun tipo di calcolo e interesse – racconta ancora Lorenzo Fazio, che

con Rastello ha lavorato – durante la guerra di Jugoslavia e subito dopo aveva

organizzato un corridoio umanitario per portare in Piemonte persone bisognose di aiuto

e che scappavano da quell’orrore, dando prova di una capacità organizzativa

straordinaria e di una generosità senza pari. Inoltre aveva prima lavorato con Don Ciotti,

come direttore di Narcomafie, e conosceva bene tutto il mondo del volontariato dove si

era dato da fare senza freni né interessi, fino anche a raccontarne le contraddizioni e i

limiti».



Tutto questo era I buoni, romanzo del 2014 dedicato al terzo settore che suscitò adesioni

e, insieme anche diverse critiche, come conferma il direttore editoriale di Chiarelettere:

«Luca era un personaggio molto dentro alle cose, non aveva paura di affrontare le

contraddizioni di un mondo come quello del volontariato che è necessario e importante,

utile, ma che allo stesso tempo ha anche delle ombre, e sono quelle che lui ha

raccontato. Così come ha raccontato la Torino che si stava deindustrializzando con le

Olimpiadi, quando tutto sembrava fantastico e invece lui ne vedeva la pagina buia, di

notte, con persone in regime di povertà e ai margini di una società che i giornali

dipingevano come splendente. Era una persona che aveva capacità e curiosità immense,

che lo portavano a raccontare la verità. E non era mai una verità ideologica, ma verificata

sul campo, quindi era difficile attaccarlo: era un ottimo giornalista che ci metteva testa e

gambe, era un testimone capace di dire le cose partendo dalla realtà che vedeva».

Una visione del mondo che è alla base anche degli appunti, nucleo del romanzo che

Dopodomani non ci sarà avrebbe voluto diventare, e che riaffiora come luce di speranza

nel testamento lasciato per le figlie, un caldo e intenso invito alla curiosità. Non c’è

dubbio che il medesimo orizzonte era anche quello sul quale si muoveva lo stesso

Rastello: «la sua è l’eredità di un giornalista il cui primo interesse era capire la realtà che

lo circondava – conferma Fazio – era una persona che aveva fatto dell’impegno civile il

suo principio primo, e che allo stesso tempo aveva la capacità di mettersi sempre in

ascolto degli altri e provare a raccontarli in modo non convenzionale, contro qualsiasi

tipo di omologazione, con curiosità e con il gusto di raccontare, mai con pesantezza

moralista, ma piuttosto con l’ironia e il distacco del testimone, ed era l’aspetto che lo

contraddistingueva».

«Mi mancherete – scrive infatti Rastello affidando le sue parole al testo oggi in libreria -

O forse no, se riesco a vagare un po' da fantasma. Infesterò le mie case senz'altro, ma

spero mi lascino anche girare un po', non riesco proprio a farne a meno. Per esempio,

aspetta un po', vado solo a vedere cosa c'è dietro la curva....».

https://vimeo.com/225540195



Giorgio Galli, Le morti felici

Una nuova enciclopedia dei morti

di Marco Ercolani

(nel blog Poesia di Luigia Sorrentino)

Titolo singolare, per un libro, LE MORTI FELICI.

L’ossimoro ci guida verso un enigma da cui sorge

spontanea la domanda: come può una morte, la “fine”

di una vita, essere chiamata “felice”? Il racconto più

breve del volume ci suggerisce una spiegazione possibile:

«Morte di Icaro

“Dedalo dovete consolare, è lui che muore disperato. Io sono morto vicino al

sole”».

La breve frase pronunciata da Icaro, una frase di gioia esaltante, contrasta

con la tragedia conosciuta: il figlio di Dedalo, chiuso con il padre nel labirinto

di Creta, si attacca le ali al corpo con la cera e vola via: quando il sole

scioglierà, lui precipiterà in mare, morendo. Il breve racconto di Galli non

omette la tragica fine ma la trasfigura e fa dire ad Icaro la sua felicità di

essere “morto vicino al sole”: un enunciato gioioso, quasi eroico, che ricorda

le ultime frasi vergate da Heinrich von Kleist alla sorella Ulrike prima del

suicidio: «Immortalità, alla fine sei mia».



Questo rovesciamento prospettico traversa tutti i racconti del libro, che si

divide in due sezioni: ISTANTI (L’orizzonte, Il nome, Radicati, Nella vita, Sparire)

e STRADE. Proviamo a percorrere, rapsodicamente, le trame di alcuni racconti.

Ghiat ad-Din, il poeta Omar Khayyām, chiede una brocca per bere, saggia la

direzione dei venti, e si addormenta del sonno profondo dei Sette Sapienti.

Turoldo, il cantore delle gesta di Orlando, si pente di essere stato così superbo

da firmare con il proprio nome il suo poema. Ugo d’Orleans scrive versi con la

sapienza dei teoremi di Euclide. Leonino e Perotino vengono citati come i primi

musicisti medioevali di cui si ricordi il nome. Josquin Desprez non teme più la

morte perché nella sua musica l’ha saputa modulare a più voci. John Dowland

si confessa uomo gaio e vigoroso che ha scritto canzoni tristi per richiudere la

malinconia in piccole fiale perfette e poter camminare poi allegro. Il pianista

Rudolf Firkusny parla dell’appassionato amore del già anziano Janàcek,

insonne e innamorato. Il direttore d’orchestra Antonio Guarnieri, di cui restano

rarissime registrazioni, è descritto come un uomo in cui la volontà di perfezione

e l’umiltà di sparire sono inseparabili. L’inflessibile Toscanini rivela la sua

predilezione per il giovane Guido Cantelli, che morrà prima di lui, in un

incidente aereo. Max Brod ci racconta che Kafka avrebbe voluto fossero

bruciati i suoi racconti perché parlano di una infelicità che lui adesso, è lontano

dal provare. Lo scrittore praghese Bohumil Hrabàl confessa: «[…] Me ne sto qui

con la mia famiglia e i miei gatti, aspetto tranquillo la morte perché tanto sono

finito e non ho niente da dire, certe notti mi addormento con la finestra aperta e

allora sogno Egon o Vladimìr e poi più niente, sono sempre stato fuori dai

giochi e me ne sto tranquillo ad aspettare la morte, qui Sull’argine

dell’eternità».



Il libro esplora attraverso la finzione – l’appunto ritrovato, il racconto in terza

persona, la lettera apocrifa – il segreto che molti artisti hanno dissimulato

nella loro opera: una parola, un cenno, un pensiero, però determinanti,

spesso invisibili, sempre anticanonici e “fuori canto”. I temi di Giorgio Galli,

simili a quelli già trattati nei racconti de La parte muta del canto (I Libri

dell’Arca, Joker, 2016), ruotano attorno al mondo della musica e della

poesia, e testimoniano l’ossessione prediletta dell’autore: suggerire nuove

interpretazioni per vite ormai consegnate alla storia o all’oblìo. Il libro si

appoggia costantemente a vite che furono: torna a dire di esse, dentro, non

contro di esse. C’è, in questa scrittura limpida, rigorosa e turbata, un tornare

sulle tracce dei morti per mettersi in ascolto del passato e correggere certe

verità convenzionali grazie a intuizioni nuove. Si crea così una speciale

“enciclopedia dei morti”, per citare Danilo Kis, dove i morti sembrano molto

più vivi e radiosi dei nostri contemporanei e continuamente ci chiamano, ci

parlano, ci raccontano la loro verità. Il libro configura un atlante poetico di

artisti colti in un momento preciso: quello in cui la morte non è tanto la

temuta catastrofe che distrugge la pienezza della vita quanto l’esito felice e

necessario di quella specifica esistenza. Scrive Rainer Maria Rilke: «O

signore, dài a ciascuno la sua propria morte, / il morire che viene da quella

vita / in cui egli ebbe amore, senso e pena». E ancora Rilke ci soccorre

quando, nei Sonetti a Orfeo, associa il rapporto con la morte, nel passato,

alla conoscenza e alla capacità di sentire, nel futuro: «Solo chi con i morti il

papavero / gustò, il loro, / neppure il più lieve suono / tornerà a

dimenticare».



Impara a leggere con i bambini morti: il geniale e

inquietante alfabeto di Edward Gorey

“L’antologia di Spoon River” la conosciamo tutti: un’idea fantastica,
realizzata in modo incredibile. Per raccontare le storie degli abitanti della
cittadina inventata di Spoon River, Edgar Lee Masters decise di partire
dalla fine, ovvero dalla loro morte. Le lapidi del cimitero raccontano le
vicende di chi è sepolto e in questo modo raccontano la vita (e la morte)
della città. Se raccontare la vita partendo dalla morte è uno spunto
geniale, si passa direttamente alla follia quando la morte viene usata per
insegnare l’alfabeto. Intendiamoci: follia in senso positivo, perché stiamo
parlando di un’idea bellissima. Un po’ inquietante, ma bellissima. Si
chiama “The Gashlycrumb Tinies” e in Inghilterra è un grande classico,
firmato dall’illustratore Edward Gorey. Nelle tavole del libricino, troviamo
le lettere dell’alfabeto illustrate da bambini morti. Nel senso: ogni lettera
è accostata a un bambino con quell’iniziale, morto in circostanze tragiche.
Per dire una cosa banale, si potrebbe dire che si tratta di immagini che
sembrano uscite dall’immaginario di Tim Burton, ma avrebbe poco senso.
Il bello è perdersi per qualche secondo nelle vicende di questi poveri
bambini. Da Amy caduta dalla scale a Zillah che bevve troppo gin.



A come Amy che cadde dalle scale



In memoriam



Per il poeta e attore siciliano Antonio Caldarella 

di Libero D'Agata

Il 25 febbraio 2009, a pochi giorni da quella data fatale, AVOLA IN

LABORATORIO dedicò l'incontro mensile di quel mercoledì

letterario di fine mese all'amico Antonio, mutuando il tema della

serata dal titolo di un libro di Jacques Derrida, OGNI VOLTA

UNICA LA FINE DEL MONDO. Fu il primo incontro a cui Antonio

non partecipò. Liliana in quella occasione cantò, prima del suo

intervento Una ragione in più di Ornella Vanoni.

http://www.libreriaeditriceurso.com/audio/Liliana-

LiberoDagata25_02_09%2021_10.mp3



Ornella Vanoni - Una ragione di più 

Sai, c'è una ragione di più

Per dirti che vado via

Vado e porto anche con me

La tua malinconia

Cerco le mie mani, ti vorranno ancora

Ma ci sarà chi me le tiene

Oggi e domani e poi domani ancora

Finché il mio cuore ce la fa

Sei tu quella ragione di più

Mi hai chiesto talmente tanto

Io, non ho più niente per te

E ti amo , tu non sai quanto

Amo da morire anche il tuo silenzio

Che non mi lascia andare via

T'amo ma se mi dici "non lasciarmi solo"

Non so se il cuore ce la fa

È una ragione di più

È una ragione di più

È una ragione di più



Lettera a Francesca del marito, lo scrittore Alessandro Milan 

Franci. Moglie mia, hai perso la battaglia dunque. Ma hai lasciato tanto. A me due

splendidi bambini, al mondo una forza incrollabile, una positività che emanava

luce. Sfido chiunque ti abbia conosciuta a raccontarmi una volta in cui ti ha vista

o sentita piegata dalla vita.

"Ho avuto una vita piena - mi dicevi in ultimo -. Ho fatto il lavoro che volevo, ho

scritto libri, ho avuto una bella famiglia, ho viaggiato in mezzo mondo". Però

aggiungevi anche che "certo, è dura accettare tutto questo. Mi spiace un po' non

vedere crescere i bambini. Pazienza...". Ma io so che avresti voluto urlare di

rabbia, perché tu volevi vivere ancora a lungo.

Hai sorriso. Fino all'ultimo secondo, fino a quando la morfina non ti ha stritolata,

hai sorriso quando ti dicevo di chiudere gli occhi e tenermi per mano sulle

spiagge di Samara, in Costarica; nelle praterie del Kruger a cercare leoni, tra i

coralli delle Perenthian a scovare squali, nelle viuzze della Rocinha a scrutare

umanità, nelle cascate giamaicane, nei templi induisti di Bali, nei mercatini di

Chiang Mai, tra le casette variopinte del Pelourinho di Salvador, tra le pietre

millenarie della via Dolorosa a Gerusalemme, insomma in uno qualsiasi degli

infiniti luoghi in cui mi hai portato, sempre in cerca di vita e emozioni.

Mai una piega storta sul tuo volto. Eppure di motivi ne avresti avuti, eccome.

Harry, hai vissuto un tale calvario negli ultimi sei anni... Un calvario vero,

nascosto a tutti, celato dietro a uno sguardo luminoso e sbarazzino e a una

cazzuta voglia di reagire. Non ricordo neppure quante operazioni hai subito,

quante menomazioni fisiche, quante violazioni del corpo.



Lettera a Francesca del marito, lo scrittore Alessandro Milan 

Ogni tre settimane in ospedale si sottoponeva a esami del sangue (un buco in

vena ogni 20 giorni, con la prospettiva che fosse per tutta la vita) con annessa

visita e responso sulla possibile avanzata del tumore (e ogni volta il sospiro di

sollievo: "Bene, dai, è fermo, chissà tra 20 giorni"); ogni tre mesi faceva una

risonanza ("Sai che c'è gente che quando arriva il mezzo di contrasto nelle vene si

fa la pipì addosso? A me non è mai successo, bene dai"); ogni giorno prendeva 4

pastiglie di farmaco sperimentale per tenere sotto controllo le metastasi (fanno

1460 pastiglie l'anno, con la prospettiva che fosse per sempre). Non stava bene.

Solo che non lo diceva. Solo che consolava gli altri. Lei.

Più il tumore avanzava, più lei scovava motivi e occasioni per fare feste,

organizzare eventi, viaggi, iniziative. "Chissà quanto vivrò ancora, avanti:

festeggiamo".

Era, anche, una grandissima rompicoglioni. E questo i suoi migliori amici

possono confermarlo al 130%.

Ogni tanto crollava, sì, anche lei. Soprattutto quando l'ultima battaglia la stava per

abbattere. "Che destino, ogni volta che faccio una cosa bella, arriva una botta".

L'ultima cosa bella era il romanzo "Breve storia di due amiche per sempre".

La vedo all'opposto, Harry. Come ti ho detto, la verità è che nessuno al mondo,

nella tua sofferenza, avrebbe avuto la straordinaria forza che hai avuto tu di

scrivere due libri, fare viaggi, progettare, sognare. Io non avrei combinato un

centesimo di quel che hai fatto tu.



Lettera a Francesca del marito, lo scrittore Alessandro Milan 

Ricordo il giorno in cui dovevi presentare il tuo ultimo libro, e un'ora prima della

presentazione ti ho trovata mentre confabulavi al telefono con qualcuno,

entusiasta. Quando hai messo giù, ho scrutato quel lampo malandrino tipico dei

tuoi occhi, non ti ho fatto domande ma tu mi hai preceduto: "Stavo raccontando

all'editor la trama del mio prossimo romanzo: sarà una figata!". Ho scosso la testa

e ti ho lasciato lì: al tuo nuovo sogno.

Ora vai. Mi hai guardato negli occhi, quando eravamo vicini all'ultimo chilometro,

e mi hai detto: "Spero solo, almeno, di lasciare in te e nei bambini un bel ricordo".

Lasci qualcosa di più: mi hai semplicemente insegnato come si vive. Non

imparerò mai, puoi scommetterci, ma ti prometto che ce la metterò tutta.

Lascio da parte le migliaia di immagini nostre, intime. Tranne una. Domenica 11

dicembre, alle 5, ti ho sognata. Eri serena come non ti vedevo da mesi. Mi parlavi,

ci abbracciavamo, io piangevo tanto, tu mi hai ringraziato perché hai potuto

parlare con Chiara e Sara. Eri tranquilla, anche se avevi "questo ciuffo matto"

nella testa. Poi sei partita per un viaggio tutto tuo, verso chissà dove.

Devo dire di cuore dei grazie, e nel farlo dimenticherò tante persone.

Le amiche e gli amici veri, loro sanno a chi mi rivolgo.

In un Paese vergognosamente anti scientifico, mi inchino alla competenza e alla

preziosa umanità scovata all'Ospedale Humanitas: alle infermiere e agli infermieri,

o candidi angeli, un immenso grazie! Anche per i sontuosi caffè con la moka,

come se li avessi bevuti. Avete pianto con me, non lo dimenticherò mai.



Lettera a Francesca del marito lo scrittore Alessandro Milan 

I medici: Andrea, Barbara, Corrado, Cristiana, Francesco, Marco K., Monica,

Pietro. Ancora: Marco R., scusa se spesso ti ho trattato da Frate Indovino e non

da splendido UomoDottore quale sei; Vittorio, vabbè Vittorio... Zione putativo, ti

dirò sempre un 'grazie' in meno di quanti ne meriteresti. Ridi, ti prego.

Infine: Silvia. La Doc. La Scienza. Tu sei stata una delle scoperte più belle della

nostra recente vita. Tu e la tua bella famiglia. Hai fatto tantissimissimissimo.

Ricordati che mi devi togliere ancora quelle due cose o quella là continua a

rompere il cazzo.

E poi, Maria Giovanna. Nel cuore di Franci avevi un palchetto d'onore tutto tuo,

con le tue 'pozioni magiche', le tue visioni, le tue parole profonde e precise, i tuoi

consigli sempre azzeccati. Per osmosi, sarai sempre anche in me.

Non piangete, medici, non piangete infermieri. E sappiate che se ci fossero anche

solo 100 persone come voi in ogni professione, il mondo sarebbe un posto molto

migliore.

Non ringrazio chi, senza neppure conoscermi, in un giorno che voglio dimenticare

di inizio novembre mi ha detto con freddezza, senza neppure sfiorarmi, che mia

moglie sarebbe morta nel giro di un mese, massimo tre, perché lo dicono le

statistiche. Mi hai fatto piangere troppo e prima del necessario. Non si fa. Ma

spero che migliorerai negli anni.

Ringrazio infine tutti coloro che hanno capito il motivo per cui ho voluto

proteggere il mio Harry all'ultima curva. Non potevo fare più nulla, per lei, se non

una cosa: preservarne la dignità, proteggerne il silenzio e il sorriso appena un po'

incrinato.



Lettera a Francesca del marito, lo scrittore Alessandro Milan 

Se avessi fatto diversamente, esponendola, non me lo sarei perdonato per il resto

dei miei giorni. Di più, avrei violato un suo preciso volere. Non si fa, se si ama.

Se avete capito, bene, altrimenti: amen.

Ora vai, Harry. Che la Vita finalmente ti sorrida un po'. Veglia sui tuoi bimbi,

sorreggili, guidali.

Vai lassù, faccia da ranocchia. Porta anche Leo, il neo. Ciao, nasino freddo.

Tic-ti-tic. Tic-ti-tic. Le senti, le fedi che si sbaciucchiano?

Prometto di rispettare le tue ultime volontà. Tranne una. Perdonami.

Prometto di prendermi cura dei nostri bambini.

Prometto di portarti sempre con me.

Ti chiedo un ultimo sforzo: da lassù getta sul capo di ognuno di noi una goccia

del tuo inesauribile ottimismo. Basterà e avanzerà per capire come si vive

sorridendo.

Se poi, tu e Rudy, vorrete buttarci giù anche una goccia di mojito, ci terremo pure

quella.

Alla tua. Alla vostra.

Mi vivi dentro.

Tuo, Ale



Morte e teatro 



Lucia Calamaro - La vita ferma: sguardi sul dolore del ricordo

Dramma di pensiero in tre atti, scritto e diretto da Lucia

Calamaro, Teatro Massimo, Cagliari
http://www.sardegnateatro.it/spettacolo/la-vita-ferma-sguardi-sul-dolore-

del-ricordo

https://www.youtube.com/watch?v=EbMJTGPihL4

La sua gestazione ha avuto in me i tempi faticosi della rivelazione lenta e

sommersa, abbordando quel dramma che il pensiero non sa, non vuole,

non può gestire. Per arrivare a centrarne il “dramma di pensiero” ho

buttato via più materiale di quello che resta. Ma il resto, quello che

rimane, è per me il punto ultimo di concentrazione di un racconto che

accoglie ,sviluppa e inquadra il problema della complessa, sporadica e

sempre piuttosto colpevolizzante, gestione interiore dei morti.

Non la morte dunque, e non il problema del morire e di chi muore, che

sappiamo tutti risolversi sotto la misteriosa campana del nulla, che

strangola sul nascere ogni comprensione. Ma i morti, il loro modo di

esistenza in noi e fuori di noi, la loro frammentata frequentazione

interiore e soprattutto il rammendo laborioso del loro ricordo sempre

cosi poco all’altezza della persona morta, cosi poco fedele a lei e cosi

profondamente reinventato da chi invece vive.



Lucia Calamaro - La vita ferma: sguardi sul dolore del ricordo

E con i morti, una riflessione aperta sul lutto che ne deriva, la cui

elaborazione non è detto sia l’unica soluzione, anzi, là dove una certa

vulgata psicologizzante di malcerte origini freudiane comanda, esige,

impone di assegnare il più velocemente possibile al proprio desiderio un

oggetto nuovo per rimpiazzare l’oggetto perso, forse è li che interviene

un racconto , anche uno piccolo come questo, pratica del singolare per

antonomasia, a sdoganare il diritto di affermare la tragica e radicale

insostituibilità di ogni oggetto d’amore perso, di ogni persona cara

scomparsa.

Il dramma di pensare o meno ai morti è comunque il dramma di pensiero

di chi resta e distribuisce o ritira, senza neanche accorgersene, un

esistenza. Di che tipo sia l’esistenza dei morti non saprei dire, ma come

predica Etienne Soreau “Non c’è un’esistenza ideale, l’ideale non è un

genere d’esistenza”

La Vita Ferma è dunque uno spazio mentale dove si inscena uno

squarcio di vita di tre vivi qualunque, -padre, madre, figlia- attraverso

l’incidente e la perdita. E’ occorso anche qualche inceppo temporale ad

uopo, incaricato di amplificare la riflessione sul problema del dolore

ricordo e sullo strappo irriducibile tra i vivi e i morti che questo dolore è

comunque il solo a colmare, mentre resiste.



Lucia Calamaro - La vita ferma: sguardi sul dolore del ricordo



Lucia Calamaro - La vita ferma: sguardi sul dolore del ricordo

I TRE ATTI

Nel primo atto c’è un trasloco, una casa da svuotare, forzosamente

attraversata dallo spettro e il suo voler essere ricordato bene, in quanto

unico, insostituibile. Se non lì, in una casa abbandonata, dove altro avrei

potuto metterlo?

Nel secondo una coppia con bambina: Lui, Riccardo, storico e

nostalgico fissato con Paul Ricoeur e i sinonimi; Lei, Simona, quasi

danzatrice e eccentrica fissata col sole e coi vestiti a fiori ; la figlia Alice,

da subito troppo sensibile, fissata col voler intorno gente che le parli.

Quindi la morte di Simona, dopo protratta e non identificata malattia (non

importa come, importa che muoia).

Nel terzo atto c’è un’Alice cresciuta e a sua volta neo-madre che ritrova

il vecchio padre Riccardo, sulla tomba, o quasi, della madre morta anni

prima; ragionano non senza conflitti, su quell’assenza anticipata che

sempre-e chissà se sempre meno o nel tempo ancora di più- ha marcato

una rottura nel racconto illusoriamente prescritto delle loro vite.



Lucia Calamaro - La vita ferma: sguardi sul dolore del ricordo

NOTA BENE

So che in questo racconto, da qualche parte, abita inoltre una

riabilitazione più o meno dichiarata di una poetica del pathos.

Questo termine soffre oggi di un discredito generale, si elogia

l’“approccio senza pathos” di temi di una gravità impossibile, come se il

patetico fosse diventato l’osceno.

Io non sono più d’accordo. E fosse anche osceno, ne sento il bisogno.

Quest’affetto, il pathos, parente feroce di pietà e compassione è secondo

me l unico capace di incarnare e raccontare i disastri che compongono

in parte una vita e la natura scandalosa e qui sì, oscena, del diktat

dell’oblio.

SINOSSI

La Vita Ferma è uno spazio mentale dove si inscena uno squarcio di vita

di tre vivi qualunque - padre, madre, figlia - attraverso l’incidente e la

perdita. Una riflessione sul problema del dolore-ricordo, sullo strappo

irriducibile tra i vivi e i morti e su questo dolore è comunque il solo a

colmare, mentre resiste. Un dramma di pensiero in tre atti che accoglie,

sviluppa e inquadra il problema della complessa, sporadica e sempre

piuttosto colpevolizzante, gestione interiore dei defunti.



Cartoline dai morti



…di Franco Arminio

Quando arrivi verso i cinquant’anni conosci quasi tutte le persone che muoiono. Ogni tanto 

pensi che prima o poi arriverà anche il tuo momento, ma sono pensieri che durano poco. Io 

facevo un sacco di cose, ero il presidente della squadra di calcio, avevo una ditta di 

movimento terra, mi ero appena comprato una casa a Roma perché mia figlia voleva fare 

medicina a Roma. L’altro figlio lavorava con me. Mia moglie aveva un poco di esaurimento 

nervoso che le era venuto dopo la menopausa. Avevo un fratello che aveva avuto un infarto 

quando non aveva neppure trent’anni. A questa cosa ci pensavo ogni tanto e mi andavo a fare 

i controlli al cuore. In uno di questi controlli il cardiologo mi ha detto che dovevo farmi degli 

accertamenti. Mi ha mandato a Modena. Lì appena sono arrivato mi hanno subito messo sotto 

i ferri. Sono morto durante l’operazione. 

***

Ho detto agli altri morti di farci vicini, non ha senso stare pure qui ognuno per conto suo 

***

La lucertola che prende il sole sulla mia lapide. 

***

La cenere, finalmente!

***

Avevo cinquantasette anni quando mi è venuto il cancro ai polmoni. La malattia è durata 

pochi mesi. Ho sofferto molto, ma non è stato un periodo peggiore degli altri. Io avevo sempre 

campato con l’idea che la vita prima o poi ti frega e non mi ero mai goduto niente. Ho passato 

tutto il mio tempo a bestemmiare. Chi mi sentiva pensava che scherzassi, io bestemmiavo 

veramente, ero veramente arrabbiato.

***

Uscendo dal bar ho sbagliato strada. Il vento era fortissimo e nevicava. Il cuore si è gelato 

sotto il cappotto.

***



Epitaffio



Epitaffio inciso sulla tomba di Rimbaud

Da campanile a campanile ho teso corde;

ghirlande da finestra a finestra,

catene d'oro da stella a stella,

e danzo...


